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最近读了一本书叫《藏书的艺术》，这是一本

100 多年前的老书了，作者叫约翰·威利斯·克拉克，

他是英国的建筑学者和文物研究专家，曾任剑桥大

学三一学院研究员。他走访英国、法国和意大利的

一些修道院及图书馆，1901 年动笔写这本书。

此书的英文原标题是 The Care of Books，非常

低调谨慎的一个标题。第一次出中文版时，也如

实地翻译成“照管图书”，克拉克并不是想写一

本“图书馆通史”，他的兴趣是书柜的形成、书

柜的尺寸、书桌的摆放，藏书和建筑的关系。这

本书更多的是从细处着手，他绘制了 150 余幅插

图，来展现早年间，人们是怎

么照管书本的。新近的中文版，

将书名改为《藏书的艺术》，书

名显得高调一些了，封面和书

籍的装帧也比原来的版本讲究

一些了。这个新旧版本的对比，

就说明了一个道理：对书籍外

观和手感的关注，源自历史悠

久的商业追求，书籍的出版方

总是希望他们的产品能引起注

意，能让人花钱购买。人们打开一本精装的、彩

印图片更多的书，对文本的内容会有一种先入为

主的期待，这跟打开一本制作简陋、封面朴素的书，

感觉是不一样的。

英国有一个电视剧叫《书店》，其中有个片

段，一位顾客走进门来，问，你这里有狄更斯全

集吗？是全皮的吗？他要找的是全皮封面的狄更

斯。我们在国内能找到 1862 年版本的狄更斯文集，

摩洛哥羊皮封面，内有版画插图，售价两万多元。

一般而言，装帧讲究的书籍具有收藏价值，这些

书会成为一个时代的美学价值的组成部分。虽然

我们大多数人并不是藏书家，但我们家里的书，

都可以算作是我们的藏书，家里但凡有一个卧室

之外的房间，基本上会被装修成书房，我们还会

在家里布置一两个阅读角，只要家里有藏书，我

们其实就是在照管图书。那么，如今的照管图书，

和中世纪那些修道院、和几百年前的大学图书馆

有什么联系吗？

我们在电影或者家居类杂志中，有时能看到

一种书架的安置方式，书架嵌在墙壁之中，与墙

壁浑然一体，如果追溯起来，这样的处理方式早

在古罗马时期就有了，考古专家考察公元 114 年

前后建造的乌尔比安图书馆时发现，遗迹的墙壁

上有一座长方形的壁龛，专家推断，那就是放书

用的。如今，市面上还有一类书，被称为“咖啡桌书”，

指书的尺寸大，重量足，适合摆在咖啡桌上翻阅，

“平放”，这也是古罗马时期的

一种书籍摆放方式。那时候的

书，最初是卷轴形式，由羊皮纸

或莎草纸制成，卷成一筒，放在

卷轴格子上，而后，有了古书手

抄本，形状已经类似于现代图书，

人们就用带门的书柜来存放图

书。图书平放在书柜里。

如果我们家中收藏一些中

国的传统书画作品，对卷轴就

不陌生，古罗马时期有一种工具，类似于英国礼

帽的盒子，那就是搬运卷轴图书时用的工具，把

卷轴竖着放在盒子中。

后来的图书馆，有了更高的书架，就会配上

梯子，如果高到五米以上，就会配置一个廊台，

这让藏书室的层次更丰富。现在，一般人家里，

很难打造出五米以上的书架，但我们在书店中还

能看到装饰用的书墙，顶天立地，可有些书店，

只把书墙当作装饰，没有梯子没有廊台，更要命

的是，书墙上面很多都是假书。这几乎是判断一

个书店好坏的标志。

如果你家里有三千册书，那么这本《藏书的

艺术》可能会让你对书架、书柜的摆放，产生一

种很奇妙的情感，我们在照管图书，宛如这些书

都是有生命的精灵。
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