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芥川龙之介的“中国综合征”

那年，作为《大阪每日新闻》特派员造访

上海后，日本著名作家芥川龙之介创作了《上

海游记》。虽然以“游记”为题，却延续着他

以小说家的眼光“观察人类”，以小说家的笔

触精准勾勒。

正因此，这部以《上海游记》为蓝本、时

长 73 分钟的影片《异乡人：上海的芥川龙之介》

很难说是“电影”—— 一方面，影片邀请了包

括熊月之、陈祖恩等著名学者在内的专家团队考

证，确保在“上海史”“上海租界史”“上海风

俗考证”等层面的准确，像是一部纪录片；另一

方面，整部影片以作家抵达上海开始，离开上海

结束，穿插见闻琐事，构思精妙，结构完整，角

色饱满，构图考究，又很难仅仅以纪录片来涵盖。

现在有人把那些在电视上放映的电影称为

“电视电影”，这虽然是一种无意义的生词滥造，

但这一部称为“电视电影”似乎颇为准确——

1921 年的上海在我们眼前活了起来：如果你去

一个酒吧，会看到粗鲁地踢翻卖花老人的洋人；

如果你走在马路上，会看到盲眼的或者是脚上的

伤口像“石榴”一样的流浪乞丐；如果你在路边

吃早饭，会看到吃着大饼油条看《新青年》的芥

川龙之介……这些点点滴滴，不会刊诸报纸的普

通人日常，被记录在作者的文字里，再转换成影

像，似乎是某种偶然，却让不同的人读出了各自

的必然——1921 年早春，很多人不会意识到，

一件惊天动地的大事要在大暑节气拉开序幕。

上 世 纪 80 年 代， 日 本 有 一 种 颇 得 我 国

“叶公好龙”真传的“巴黎综合征”。影片起

了一个与法国有着千丝万缕关系的名字《异乡

人》——如果没有那个副标题，人们很容易从

中想到 1957 年诺贝尔文学奖得主加缪的代表

作。不知是不是 NHK 编导组想暗示芥川在中

国旅行感受到的巨大冲击：与得“巴黎综合征”

的日本人类似，那时的芥川龙之介大约得了“中

国综合征”——当他抵达了这片诞生了他最爱

阅读的《水浒传》《西游记》《三国演义》的

国度的第二天，他的肠胃闹了好些时日。

作为一个伟大的作者，芥川对哪怕是最低

贱的妓女、乞丐也抱着深刻的同情——真正的作

家，总是心肠柔软敏感难以纾解，除非死亡，否

则无法停止他对于人的关注。于是在他的笔下，

我们看到了那个开天辟地前的混沌世界：烟雾缭

绕的鸦片馆和红灯高照的烟花柳巷里，善恶是非，

混杂不清，男女莫辨。梳着辫子的“丫头”是男

娼，徐娘半老的老鸨花名“林黛玉”……观摩影

片后，会有一种感受：兴许只有这个日本作家，

才写出了那个时代一股即将爆发的力量。

传统东方人的情感总是沉默而压抑，然而

再隐没的情感也总有表达的方式，影片里有这

样一个情节：来自湖南的妓女玉兰因为情夫被

枪决，来到上海落入风尘。离开湖南前往上海前，

她将桃酥饼蘸上爱人的血，和血吃下，“仿佛

这样，在身体的某个角落，流动着爱人的血液”。

影片的最后，芥川也吃了一块这样的桃酥饼，

一块染着男娼露露血液的饼——还能要求一名

作家，有怎样的同理心呢？

影片遵循着《上海游记》的结构，用一种

类似我国常见的“笔记”形式建构起来。这种

形式之妙在于：形散而神不散。一个个散落的

情节是百年前芥川在上海游走的经历：无论是

时局的达官显贵，时代的新青年，还是一些以“花

名”昙花一现在那个历史空间的人物……这些

历史上真实发生的，本该消失在历史里的细节，

是芥川龙之介用他敏感的内心与笔触，为他所

爱的中国留下一幅画卷。
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　　兴许只有这个日本作家，

才写出了那个时代一股即将

爆发的力量。
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