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在交稿时，我就想到了，并坦率地

告诉对方，武汉封城战疫，与“九八

抗洪”太不一样了，很可能出现不

了像《为了谁》那样一夜之间唱彻

天下的名曲。根本原因在于，封城

中人所感受的，与封城之外的感受

太不一样了，这从外界对湖北人和

武汉人截然不同的表现就可以看出

来，千里之外的湖北武汉让他们真

切地关爱与关怀，一旦湖北人和武

汉人出现在面前，又像是如临大敌。

事实上，那一阵子，武汉人的理智中，

无论愿意或不愿意，都在做各种“如

果”中最坏一层的准备。别人说一

声“武汉加油”，武汉人一百次流

泪感恩还嫌不够。别人在疯传，武

汉三镇周边急调来几支防化部队，

武汉人却没有哪一个转发。别人都

说来日方长，封城中人只能在来日

方长前面加上使人双泪暗流的“如

果”。

《新民周刊》：很多人将新冠

疫情与加缪的《鼠疫》做比较，在

你看来，这两种疫情有什么样异同？

在封城期间，有没有一种自己成了

加缪《鼠疫》的局内人的感觉？在

加缪，更多的是荒诞感，加缪本身

也没有亲历鼠疫，所以很多都是他

的想象，在你的这部散文，则完全

是纪实的，从纪实来看虚构，从现

实主义来看存在主义，你认为两者

是否都真实？

刘醒龙：谈《鼠疫》的人都在

封城之外，就像加缪。对于武汉人，

不可能将封城的日子当成一种荒诞。

所谓荒诞多数源于道听途说，来源

于精神的高高在上，来源于现实中

的事不关己，来源于专业上所谓艺

术创新。人在隔岸观火时，思想可

以很灿烂，也可以是很委琐。在武

汉人的精神与肉体的经历中，封城

不是一般所说的 76 个日日夜夜，而

是 76 天里数着一分一秒活下来的刻

骨铭心。《如果来日方长》刚刚上

市，夫人收到一位朋友的微信：“清

明节的两天，我在家一直认真阅读

大作，今天清晨读到刘老师求助口

罩、防护服的情景时，不禁泪出，

只有经历过疫情的武汉人才会一起

共鸣。”在城外的人看来，在天大

的疫情面前，寄上一只口罩、一只

护目镜和一件防护服，太荒诞不经

了，对封城中的武汉人，却会感动

得泪流满面。大家都在说真实，人

生却不相同。

《新民周刊》：武汉封城期间，

你的日常生活是怎么样的？你的一

位同行说他非常的焦虑，读不进书，

除了关心疫情之外，你日常还做些

什么？

刘醒龙：封城的那段日子，是

自己人生中最本色的时候，既要做

好儿子，关心老母亲的状况；又要

做好父亲和爷爷，关注孩子们的身

心变化；还要做好丈夫，倾听夫人

的咳嗽声声，何为相同，何为不同。

在做好每个角色的同时竭尽全力做

好被认定为“高危人群”的自己，

不让自己给家人带来不必要的麻烦。

从做饭、吸尘，到满世界找消毒用

品，到审时度势给家里换换空气，

到想办法消灭从马桶中钻出来的老

鼠，所有这些平时都不是事的事情，

都是家里的大事。

《新民周刊》：你的人生中和

小说中已经经历和书写过很多生老

病死，这一次的新冠肺炎疫情，再

加上你的母亲在疫情期间得了重病，

又有什么样不同的感受？

刘醒龙：封城期间，我在《黄

冈秘卷》中用“世上最贵的皮鞋”

写过的熊家老表悄然离世，曾经是

浪漫爱情缩影的二叔也在次生灾害

中走远了。老母亲熬过了疫情，熬

过了疫情之后接连三次病危，今年

大年初五凌晨在睡梦中含笑大行。

这些经历让自己对人生有了不一样

的体验，说是不一样，其实也是很

普通与很常见的道理：无论我们是

如何想、如何做的，这个世界都不

可能为某一个人、某一种势力、某

一类文明所独有，唯一能做好，也

是唯一能够做到天长地久的事情只

有两个字：陪伴！这也是《如果来

日方长》所要表达的。
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下图：封城期间，刘

醒龙在《黄冈秘卷》

中用“世上最贵的皮

鞋”写过的熊家老表

悄然离世，曾经是浪

漫爱情缩影的二叔也

在次生灾害中走远

了。


