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不过是想喝个酒

我有一个朋友，是一位心思细腻的青年。

他经常会在稀松平常的时候关切地问候：“您

怎么啦？”而我往往正无所事事地坐着，一如

政治经济学老师描述的那样：“坐在那儿，什

么也不干——这不是劳动，只是生活。”也许

青年人就是无法相信，我这种一脸灰颓、身心

俱废的放空，并不是遭遇了什么打击使然，不

过是普普通通的日常状态。这种善良而天真的

追问常常令我惊奇，继而厌倦，最终都会落到：

啊，果然还是得喝一杯。

丹麦电影《酒精计划》，大部分时间都有

一点闷，也没有多么逆袭的戏剧冲突。但是我

看得特别顺溜，易饮度极高，每每体验到“喝

得口滑”般的愉悦。

影片基本上讲述了一个“酒壮怂人胆”的

故事：一群混得不好不坏的中学教员，面对着

各种不大不小的人生难题，相约找了个转移注

意力的法子：像写论文一样，正儿八经地每天

记录自己的酒精摄入量，以此观察酒精对人类

行为的影响。看到这个开头，我心里已经不由

自主泛起一片悲凉：要维持体面可太费劲了，

不过是想喝个酒啊，竟然还得整一个研究项目

的帽子扣上。

放浪是年轻人的特权，中年人的美德是

克己。中国人讲三省吾身，讲君子慎独，人

生就是在不停的自我反省中持续收敛和修持。

酒精令人兴奋，令人话多，令人轻易调动起

不切实际的鼓舞和欢乐情绪——这些年轻人

喜闻乐见的品质，往往是疲惫的中年人不靠

酒精加持就难以获得的技能点。最重要的是，

酒精催生幻想。三杯酒下肚，一切仿佛都美

好了一些，司空见惯的日常生活突然蹦出了

新鲜感，课堂上从来丧声歪气的熊孩子们，

也展现出单纯可爱的一面，一片乏味之中突

现活泼暖意。

然而虚妄到底不是解药。笙歌散尽之后，

纷至沓来的各种现实依旧严冷：婚变，停职，

死亡……老弟兄们终究还是得各人的心伤各自

疗。

于是再一次地，我们走到了熟悉的哲学路

口，是时候祭出那句俨然已经鸡汤化的名言：

“世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真

相之后依然热爱生活。”问题在于，生活真不

是那么容易热爱的。我们终究不是英雄，只是

一群喝多了也吐、挨打也疼的凡人。影片在这

里具备了相当的人情味：努力也达不到的目标，

达不到也可以；鼓不起勇气的时候，哭泣也没

有关系。中年人的美德除了克己，还有原谅，

除非你铁了心要做鲁迅一流人物。在这个世上，

谁不是提着一口气活下去。

青年人的痛苦大部分源自未知：他 / 她爱

我，他/她不爱我；人生有意义，人生很无聊……

凡此种种，恰似合眼跳黄河，知它过也不过。

中年人的麻木则来自尘埃落定，一切已有了走

向，一切都不过如此。“你学过芭蕾，跳一下

啊？”“不了不了。”也就完了，大家的兴致

都有分寸，没有人会坚持要你展露才华。四十

明朝过，飞腾暮景斜。轰轰烈烈，情怀渐冷。

说什么好呢？好在还有酒啊。

我是看完本片掉回头去补起《汉尼拔》的。

即使是汉尼拔这类大肆绽放邪魅的角色，“麦

子叔”麦斯·米科尔森的演绎也很克制。这位“丹

麦最性感的男人”，倒是让我觉得异常亲切。

感谢他的片尾狂舞，让一切忧愁和无奈到底有

了安慰。原来日益沉重的肉身里，还藏着一个

跃跃欲试的灵魂。
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