

老胡的真性情

不论是报告文学，还是随笔和自传体长篇小说，胡展奋的文字都有着强烈的可辨识度。辛辣干脆，充满他特有的幽默，同时也尽显渊博的知识和行文的精妙。

□ 撰稿 | 王 寅

展奋的新书《等鱼断气》出版了，为他高兴。

在我的朋友中，互相称医生的，唯有胡展奋。不知从什么时候开始，他叫我王医生，我叫他胡医生。有人问：你们怎么就成了医生？言下之意是这两个没有行医执照的人怎么如此胆大妄为。展奋直截了当地回答：因为这个世界病人太多。1993年的一天，《劳动报》新成立的特稿部，一个戴着眼镜的清瘦男子推门进来，夹克衫，牛仔裤，腰间别着一个BB机。他径直向我走来，笑着说：我们有很多共同的朋友。连自我介绍都省略了，好像我们早就认识。这就是胡展奋。我早已读过他的作品。曾在南方周末连载的报告文学名篇《疯狂的海洛因》早就使他扬名新闻界。眼下他刚从《康复》杂志编辑部主任的任上调来。我俩的性格、成长道路迥然不同，却一见如故，很快成为无话不谈的密友。下班后，他常常拉住我坐在沙发上再聊一会儿，他倾吐心事的直接方式常常令我不好意思。

展奋善饮，醉有六七。有一次，报社同事聚餐，展奋兴致甚高，和以往一样醉了，报社总编辑安排自己的车送他回家。途中，展奋吐了一车。总编辑开玩笑说：展奋，你怎么把我的车弄成这样。醉意未消的展奋脖颈一梗：赔你好了！外表斯文的胡展奋其实性格刚烈，有着北方人豪情，且有过之而无不及。曾有好事者在他的微博上无端挑衅，展奋懒得打笔仗，干脆约了对方次日中午在人民广场“上博”门口“对敲”，他夹一本《新民周刊》作为辨认的标识。次日，他到了广场，等了半天，也不见有人来。想到戴着眼镜的展奋只身去偌大的广场约架的场面，不免忍俊不禁。前年，华东师范大学出版社主办“普鲁斯特下午茶”我的



《等鱼断气》
胡展奋著
文汇出版社 2021年1月

专场，来了很多朋友。轮到展奋发言，他的选择和别人不同，特别强调了我诗作中肃杀决绝的一面，选了我的《送斧子的人来了》来读：“送斧子的人来了，我们的头来了。”他朗读的情绪之充沛，拿捏之准确，更像是他写的一样。这大概就是几乎在每个方面都有着巨大反差的我们俩惺惺相惜的原因。

如果在战争年代，我想他大概率地会投笔从戎，成为一员杀心很重的战将。而在和平年代，他也可以是悬壶济世的良医。但他注定天生为新闻而生，哪里有黑幕，哪里就有他潜行的身影，他也因此在采访中屡屡遇险，又每每化险为夷。最惊险的一次，是因为仗义执言，差点丢了饭碗。我们应该庆幸有了胡展奋这样勇于挑战黑暗和不公的调查记者，才不至于让真相完全被遮蔽。2006年开始展奋客串电视节目嘉宾，一直到2019年还在讲“上海故事”，且以敢言和毒舌著称。在华师大的课堂教《经典新闻作品研究》，他又是公认的最受欢迎的教授。但是，他最主要的成就还是文学作品。若要了解胡展奋敏锐的新闻意识，可读《疯狂的海洛因》《躁动的陕北》；若要了解胡展奋过人的胆识，可读《记者胸闷》，其中很多在采访中遭遇的奇闻和惊险故事；若要了解胡展奋的真性情，可读《我的最后一张底牌》以及《等鱼断气》这本新书。不论是报告文学，还是随笔和自传体长篇小说，胡展奋的文字都有着强烈的可辨识度。辛辣干脆，充满他特有的幽默，同时也尽显渊博的知识和行文的精妙。“快雪”是胡展奋早年用过的笔名，很少有人注意到。个中深意，请各位读者在阅读过程中慢慢体会。☞

书讯

《川菜》

一餐一饭，体会中华饮食神髓，一朝一夕，烹饪日常生活至味。英国美食作家扶霞，痴迷中国美食，千里迢迢来到四川，潜心研究川菜的起源、发展与烹饪技法。

在《川菜》一书中，扶霞将20多年的经验汇集一册。诸多关于地域环境、历史文化和人文风貌的观察分析述诸笔端。全书涵盖200道经典川菜食谱、56种烹饪手法、23种独特调味。从锅碗瓢盆到配料香料；从大众熟知的鱼香肉丝、宫保鸡丁、夫妻肺片、水煮牛肉，到当地才能吃到的自贡小煎鸡、桥头一嫩、活水豆花、峨眉豆腐脑、蛋烘糕。在诸多滋味中，也尝到了活色生香的生活。