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当描述变成货物清单
欧·亨利有个小说，讲了这么个故事：

一个普通的纽约姑娘，每年会攒点钱，分期

付款，买上昂贵的衣服，让自己去某个豪华酒店

住一周，过足贵妇瘾。然后回归日常，继续踏踏

实实生活。她在酒店里遇到了另一个仪表堂堂的

青年，俩人也很投缘。到要分别那天，这姑娘毕

竟人好，跟青年说了真话：她就是个普通少女，“我

以为你有点喜欢我……而我，我喜欢你”。到要

分别了，她说真话了。青年听罢，不动声色地说，

其实他也不是啥大人物，就是个商店收账的。巧

在那姑娘分期付款的账款，就是他收的……

这个故事以欧·亨利式的

温情喜剧结尾：两人约了下周

末要去约会，疑似两个人要开

始一段美好的平民爱情了。

妙在小说里，描述豪华酒

店之出色，便说那酒店烹的鲑

鱼胜过白山饭店的厨师，海鲜

能让名厨嫉妒，鹿肉能让猎场

看守人垂涎。最后一顿饭，侍

者端来冰块与红酒——那还是

20 世纪初，制冰还没今时今日这么方便，所以冰

也算奢侈品。要列个单子，才能显出奢华。

在另一篇《菜单上的春天》里，女主角在城

市工作，男主角在农场。两人曾一起以蒲公英定

过情。女主角回了纽约后，给一个餐厅当打字员，

每天打新的菜单。到了春天时，猪肉从主菜中取消，

变了烤肉和芜菁作伴——这就是追求爽快的意思

了。牡蛎也没人吃了，多了羔羊和馅饼——美国

人一向觉得，羊羔不算重口味。油腻的布丁消失了，

香肠和荞麦与糖在一起做最后挣扎——总而言之，

一切都在清爽起来。多了蔬菜：胡萝卜、豌豆、

烧芦笋、谷物、豆煮玉米，以及剧情安排男女主

角重逢的蒲公英和煮鸡蛋。

话说，这份如商品名单列表的小说叙述法，

欧·亨利用得很是熟练。读着读着，仿佛逛百货

商场，画面感跃然目前了？等等，没完呢。

晚欧·亨利近三十年，在《夜色温柔》里，

司各特·菲茨杰拉德如是写妮可尔买的东西：

“她买的东西有：彩珠、折叠式沙滩座垫、假

花、蜂蜜、客用床、各种皮包、围巾、情鸟、洋娃

娃的微型家具、三码虾红色新布等。她还买了一打

游泳衣、一只橡皮鳄鱼、一套镶金象牙棋子、送给

埃布的一些亚麻布大方巾、两件赫尔墨斯牌麂皮茄

克（一件翠鸟蓝、一件耀眼绿）——她买这些东西

并不是像名妓买内衣和珠宝一样，一是为了穿戴打

扮，职业需要；二是为了存些体己为日后生计着想。

她购买东西完全是出于另一个截

然不同的目的。”

这种商品式罗列，不经意

间，将妮可尔的性格描绘了出来。

与欧·亨利式的罗列，颇有相似

之处？

极推崇菲茨杰拉德、自己

也被日本评论家认为很是美国

风的村上春树，在 1988 年出版

的《舞舞舞》里，多次嘲讽了所

谓“高度发达的资本主义社会”。他对消费主义

的嘲谑里，有这么一段：“买了袜子和内衣，买

了备用电池，买了旅行牙膏和指甲刀，买了三明

治做夜宵，买了小瓶白兰地。哪一样都不是非买

不可，只是为了消磨时间。”熟悉的读者自然知道，

村上春树相当喜欢如此陈列牌子、歌名和商品。

这其实有些滑稽：读者阅读虚构作品中的真实商

品，反而能产生真实感，大概是因为，当代读者，

的确被商品包围着吧？

这种思维，其实也在潜移默化地，浸润我们

的思想。比如，现代商业社会，许多新词构成诀

窍，是将人不当人，而当个产品。比如出力帮忙，

非要“提供价值”；比如写个文案，“内容提供”；

好好陪伴，“提供情绪价值”——似乎人与人之

间的关系，就成了供应者的输送。
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