

婉婷风格迥异。她一手在《秋月》《爱在他乡的季节》中探讨回不去的故乡，一手又在《诱僧》《潘金莲之前世今生》《如梦》中寻觅女性的觉醒。

常年为陈可辛导演担任编剧的林爱华也是香港女导演中的佼佼者，她不仅为陈可辛的多部重要作品如《如果·爱》《投名状》《中国合伙人》担任编剧，自己的编导作品也可圈可点——最佳作品当属2000年的《十二夜》——都会中的爱情幻灭故事从未如此刻骨。兵不血刃而搅得人魂飞魄散，是女导演的专属神功。

“演而优则导”，世间有她

女导演里还有一大支流，属于“演而优则导”——张艾嘉、陈冲、徐静蕾、赵薇、蒋雯丽、刘若英、俞飞鸿……都在此列。

女明星当导演，有玩票性质拍一部就走的，比如赵薇的《致我们终将逝去的青春》，2013年以7亿元票房让她成为当时单片票房最高的女导演，并获得29届金鸡奖导演处女奖。但这部电影其实是她的毕业作品——不拍不能毕业那种。而赵薇原本想拍的毕业作品也不是《致青春》，而是一部据说根据日本小说改编的女同片，只是因为担心过不了审，刚好编剧李樯又将小说《致青春》改编成了剧本，才最终花落《致青春》。此后，赵薇不但没有继续导演生涯，连演员也基本成了副业。

除了玩票、过一把导演瘾，更多女明星选择转行做导演都有一个共同的理由：电影留给大龄女演员

的空间太少，而导演却可以是不问年龄的终身职业。

你看，陈冲假如不当导演，留给她的角色，可能也是国产电视剧里的婆婆妈妈，她总不能指望每隔几年才能遇上——一个的“女魔头”角色。相比之下，她亲自执导的影片，明显有更多的自我表达，而导演经历也为她赢得了在洛杉矶电影节、柏林电影节、威尼斯电影节等重要电影节担任评委的资格。

你再看，俞飞鸿假如不当导演，像《第一炉香》里葛薇龙姑姑这样的角色也是千年难遇，大概率还是在《小丈夫》这样的甜宠剧里混饭吃。刘若英假如不当导演，文艺森女风格似乎也已经看得到尽头，反而奋力一搏，《后来的我们》票房倒有10亿元之巨——10亿元票房俱乐部里的女导演也因此增加到三位。

转型最成功最持久的还得数张艾嘉，她的电影，从《少女小渔》《心动》《20 30 40》到《念念》《相爱相亲》，总是包含着自己每个人生阶段对女性处境的反思。这个把一曲《爱的代价》唱得深入人心的台湾女子，似乎总在探讨“爱的代价”——人生每个阶段，爱都有它

独特的付出。

“任何事情都是从一个念开始的，一个心里老是放不下的东西。”张艾嘉说，“它可能今天没有浮出来，但你知道它一直在那里。它就像一条鱼一样，很自在地游进来，游出去，一直在拨动你的神经。”

在演艺圈这么久，看过太多所谓的偶像电影、明星电影，轮到自己拍电影时，她却总是希望，当观众回想起来，会记得电影里的那个角色，而不是记得“那是谁谁谁演的”。一个曾经的女明星，转行女导演后却刻意地“去明星化”，确实很有意思。

张艾嘉对票房也有自己的反感：“我拍戏从来没有想过我要几个亿——最近很流行这个词——你知道吗？某某片子两个亿了！四个亿了！六个亿了！七个亿了！我觉得，天哪，我们从来没有讲这个电影在说什么，这个电影在演什么东西，我们只是在讲几个亿。突然之间你就觉得电影里的演员，他的脸变成两个亿、四个亿、六个亿。他已经没有他自己的脸了，变成一个钱的面貌了。我觉得这是不对的！”

入行40多年，张艾嘉承认自己最初转行，就是因为觉得自己的长相不符合新的审美潮流了，再当女明星恐怕没有什么出路。而当导演，能继续拍她喜欢的电影，对她来讲就是福气。

很快，一部名为《世间有她》的影片即将上映——这部电影的背景设定在2020年，困境突然降临，女性会作何应对？执导筒的同样是三位女性：张艾嘉、李少红、陈冲——会作出她们的观察，她们的回答。✎

右图：张艾嘉。

