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夫前妻生的孩子，结果自己的子女

长大了很乖，很有成就，前妻子女

就如同她预料变得很坏。但终于有

一天，自己的儿子为了救异母的兄

弟而淹死了。”

1975 年从伦敦电影学院毕业回

到香港，许鞍华的第一份工作就是

给胡金铨做英文助理，处理胡金铨

的往来邮件，帮手《侠女》的英文

字幕。没多久又去了 TVB 做编导。

但父亲想她进香港廉政公署 ICAC，

不但薪水高出 TVB 四倍，入职两年

半以后还有公积金，还能申请住房。

许鞍华顺从父命去了，但坚持不到

一年又回来了——“我那时是个很

不安分的人，整天想拍东西，其他

事就没想过。幸好那时人人都觉得

拍戏很好玩，甚至没工钱都肯做，

人人都很兴奋。”

香港电台电视部从 70 年代中期

开始拍摄一套短剧《狮子山下》，

当年执导这部剧的许多导演——徐

克、许鞍华、方育平……后来都成

了香港电影新浪潮的主力干将。《狮

子山下》拍了三集之后，正逢胡树儒、

罗开睦投资《空山灵雨》，许鞍华

跑去找到导演胡金铨，和他“聊故

事”，就这样入了电影行——1979

年第一部电影就是成名作：《疯劫》。

一件真实的情杀案，到了许鞍华手

里，变成“香港第一部自觉地探讨

电影的叙事模式、手法和功能的电

影”。

她对电影的热忱和执着，也从

处女作就开始暴露无遗——拍《疯

劫》的时候，需要一个外景，屋主

不肯租给剧组，许鞍华单人匹马去

问屋主阿伯借，仍然不肯。结果，“有

一晚睡不着，十一点多坐小巴，买

盒曲奇饼，再去找阿伯，再三央求，

他被我吓一跳”，最终还是答应了。

这还不算夸张，夸张的是，戏拍完

之后，许鞍华还时不时地回那间屋

探望阿伯，直至他搬走。

崭露头角以后，她说，也知道

应该把握机会，去拍些我很想拍，

或者能带给我很多钱的戏。但结果

却是——回大陆拍《投奔怒海》。

当年，香港导演到内地拍戏是禁忌，

一不小心就会失去港台市场。周润

发就是因此顾虑辞演了。但许鞍华

一意孤行，在海南岛完成了片中的

越南戏。这部电影让她第一次荣获

香港电影金像奖最佳导演，但也因

此被人恐吓：没有公司敢和你签约

了。“邵氏反而和我签约。当时不

知邵氏见人就签，还满心感激，想

着知恩图报，而价格就和合约一样，

好少。”

多年后许鞍华再回忆当年北上

经历，自言其实是受到 80 年代香

港电影转型发展的影响：“新艺城

1981、1982 年带起新的拍戏制度，

变成很企业化，仿效好莱坞的分工

模式，制片做制片的事情，导演负

责创作，你做剧本他找景，一分工

效率就快。但我习惯由头到尾都自

己一手包办，没办法，做人总是输

给时间。”

始终也不习惯大公司讲权力、

算利害的工作方式，这样的起点

和基调，几乎注定了许鞍华的电

影 人 生， 赚 不 到 钱。1982 年， 已

经拍了《狮子山下：越南来客》《胡

越的故事》《投奔怒海》三部和

越南移民相关题材的许鞍华，压

根也顾不上赚钱，那会儿她最大

的担心是：自己会被划分为政治

导演。“我其实不懂政治。”她说，

“拍《投奔怒海》不是要突出政治，

而是生活感。”

也许是为了撇清和政治导演的

关系，许鞍华把注意力投向了自己

喜欢的作家：张爱玲。《倾城之恋》

是张爱玲小说第一次被改编成电影。

许鞍华不选择《金锁记》等故事性

上图：虽然成了拍摄

张爱玲的专业户，但

也不必将许鞍华与张

爱玲捆绑。
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