

# 他是一个诗人，更是一个赌徒

他的一辈子都在赌，赌前途、赌成败、赌爱情、赌命运，最后，他赌上了自己的生命。

□ 撰稿 | 王 森

早年读马雅可夫斯基的诗歌，并没有给我留下太深刻的印象，我觉得他只是一个身上贴满各种标签的诗人，政治正确，立场先行，笔下充满了空洞的口号……瑞典作家本特·扬费尔尔德撰写的《生命是赌注》是我读过的第一部有关马雅可夫斯基的传记，这部传记不仅让我走近了这位一直被人为遮蔽的诗人，同时也让我看到了一个人性的马雅可夫斯基——骄傲的、天才的、敏感的、病态的、神经质的、挑衅性的……他是撕掉了所有身份标签的“这一个”：他是一个诗人，更是一个赌徒。

像所有的天才诗人一样，马雅可夫斯基从小就显示出非凡的诗歌才能，显示出对诗歌艺术的狂热痴迷。而他本质上又是一个具有双重性格的男人，一方面大胆放肆，激情冲动，极具占有欲和征服欲；另一方面羞怯自卑，脆弱茫然，把软弱的自己掩藏在粗暴的举止和傲慢的面具下，所谓的“侵略性和挑衅性”，说穿了不过是一种自我保护的手段。马雅可夫斯基是一个赌徒，任何事情他都可以赌一把，赌牌，赌台球，赌走过一条街需要多少步，赌街角后开出的是几路电车……他的一辈子都在赌，赌前途，赌成败，赌爱情，赌命运，最后，他赌上了自己的生命。

马雅可夫斯基生逢一个大时代——他生活与创作的时期，社会变革风起云涌，革命已是既成事实，俄罗斯帝国已经被大一统的苏联所取代。马雅可夫斯基是怀着激动与兴奋的心情迎接新时代的，他愿意为这个时代脱胎换骨，愿意为这个社会奉献出自己的才华。然而，马雅可夫斯基本质上却是一个个人主义者，在这一点上，他的工人阶级的读者其实并没有看错他。所以尽管马雅可夫斯基做出了进步的姿态，也的确在努力适应



《生命是赌注》

(瑞典)本特·扬费尔尔德著

广西师范大学出版社 2020年5月出版

这个时代，但他依然难以融入这个时代；尽管他“对革命的接受比任何俄罗斯诗人都更自然”，却只能游走于功利艺术与政治忠诚之间，不断地与自己的抒情本性作斗争。马雅可夫斯基更是一个新时代的独行者，他一直想抓住一点什么，却什么也抓不住，最后只能一了百了，以决绝的方式离开这个世界。

马雅可夫斯基与莉莉、奥西普之间的“三人行”的关系，是扬费尔尔德重点关注的一个话题。莉莉同样是一个被长期遮蔽的人物，然而，她在马雅可夫斯基的生命中，却无疑有着无可取代的重要地位，她既称得上是马雅可夫斯基的红颜知己，又是马雅可夫斯基的守护者和塑造者。虽然莉莉的自由恋爱理论给马雅可夫斯基带来无尽的折磨，但他们共同的生活却存在着深刻的共性。事实上，无论是马雅可夫斯基，还是莉莉和奥西普，尽管他们并不知道未来的苏联是什么样子，但他们都把自己视作强有力的未来人，鼎新革故，除旧迎新，是为他们私人生活的应有之义，也是他们个人理念的一部分。

扬费尔尔德以“生命是赌注”来概括马雅可夫斯基的一生，可谓抓住了马雅可夫斯基的生命特征；扬费尔尔德以马雅可夫斯基的文学圈子入手，以围绕马雅可夫斯基的人际关系来展开对于他一生的追述，也确乎更容易收到抽茧剥丝的功效。扬费尔尔德擅长细节的描述，能够在寻常的史料中找到关键之处——细节的描述让我们看到马雅可夫斯基的日常生活；对于史料的细致解读，有利于我们看清马雅可夫斯基人生最重要的转折点，这些史料将马雅可夫斯基放置于时代的大背景之下，它们在扬费尔尔德的精心剪裁下构成一条完整的证据链，从中透露出马雅可夫斯基人生悲剧的根源。☒

## 书讯

### 《小狗钱钱》

吉娅是一个普通的12岁女孩，一次偶然的的机会，她救助了一只受伤的小狗，并给它取名叫“钱钱”。没想到，钱钱居然是一位深藏不露的理财高手，它改变了吉娅一家人的财富命运……“欧洲理财大师”博多·舍费尔用生动的理财童话，教会你如何从小学会支配金钱，而不是受金钱的支配；如何像富人那样思考，正确地认识和使用金钱；如何进行理财投资，找到积累资产的方法，早日实现财务自由！