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早年读马雅可夫斯基的诗歌，并没有给我

留下太深刻的印象，我觉得他只是一个身上贴

满各种标签的诗人，政治正确，立场先行，笔

下充满了空洞的口号……瑞典作家本特·扬费

尔德撰写的《生命是赌注》是我读过的第一部

有关马雅可夫斯基的传记，这部传记不仅让我

走近了这位一直被人为遮蔽的诗人，同时也让

我看到了一个人性的马雅可夫斯基——骄傲的、

天才的、敏感的、病态的、神经质的、挑衅性

的……他是撕掉了所有身份标签的“这一个”：

他是一个诗人，更是一个人。

像所有的天才诗人一样，马雅可夫斯基从

小就显示出非凡的诗歌才能，显示出对诗歌艺

术的狂热痴迷。而他本质上又是一个具有双重

性格的男人，一方面大胆放肆，激情冲动，极

具占有欲和征服欲；另一方面羞怯自卑，脆弱

茫然，把软弱的自己掩藏在粗暴的举止和傲慢

的面具下，所谓的“侵略性和挑衅性”，说穿

了不过是一种自我保护的手段。马雅可夫斯基

是一个赌徒，任何事情他都可以赌一把，赌牌，

赌台球，赌走过一条街需要多少步，赌街角后

开出的是几路电车……他的一辈子都在赌，赌

前途，赌成败，赌爱情，赌命运，最后，他赌

上了自己的生命。

马雅可夫斯基生逢一个大时代——他生活

与创作的时期，社会变革风起云涌，革命已是既

成事实，俄罗斯帝国已经被大一统的苏联所取代。

马雅可夫斯基是怀着激动与兴奋的心情迎接新时

代的，他愿意为这个时代脱胎换骨，愿意为这个

社会奉献出自己的才华。然而，马雅可夫斯基本

质上却是一个个人主义者，在这一点上，他的工

人阶级的读者其实并没有看错他。所以尽管马雅

可夫斯基做出了进步的姿态，也的确在努力适应

这个时代，但他依然难以融入这个时代；尽管他

“对革命的接受比任何俄罗斯诗人都更自然”，

却只能游走于功利艺术与政治忠诚之间，不断地

与自己的抒情本性作斗争。马雅可夫斯基更像是

一个新时代的独行者，他一直想抓住一点什么，

却什么也抓不住，最后只能一了百了，以决绝的

方式离开这个世界。

马雅可夫斯基与莉莉、奥西普之间的“三人

行”的关系，是扬费尔德重点关注的一个话题。

莉莉同样是一个被长期遮蔽的人物，然而，她在

马雅可夫斯基的生命中，却无疑有着无可取代的

重要地位，她既称得上是马雅可夫斯基的红颜知

己，又是马雅可夫斯基的守护者和塑造者。虽然

莉莉的自由恋爱理论给马雅可夫斯基带来无尽的

折磨，但他们共同的生活却存在着深刻的共性。

事实上，无论是马雅可夫斯基，还是莉莉和奥西

普，尽管他们并不知道未来的苏联是什么样子，

但他们都把自己视作强有力的未来人，鼎新革故，

除旧迎新，是为他们私人生活的应有之义，也是

他们个人理念的一部分。

扬费尔德以“生命是赌注”来概括马雅可

夫斯基的一生，可谓抓住了马雅可夫斯基的生

命特征；扬费尔德以马雅可夫斯基的文学圈子

入手，以围绕马雅可夫斯基的人际关系来展开

对于他一生的追述，也确乎更容易收到抽茧剥

丝的功效。扬费尔德擅长细节的描述，能够在

寻常的史料中找到关键之处——细节的描述让

我们看到马雅可夫斯基的日常生活；对于史料

的细致解读，有利于我们看清马雅可夫斯基人

生最重要的转折点，这些史料将马雅可夫斯基

放置于时代的大背景之下，它们在扬费尔德的

精心剪裁下构成一条完整的证据链，从中透露

出马雅可夫斯基人生悲剧的根源。
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　　吉娅是一个普通的12岁女孩，

一次偶然的机会，她救助了一只受

伤的小狗，并给它取名叫“钱钱”。

没想到，钱钱居然是一位深藏不露

的理财高手，它改变了吉娅一家人

的财富命运……“欧洲理财大师”

博多·舍费尔用生动的理财童话，

教会你如何从小学会支配金钱，而

不是受金钱的支配；如何像富人那

样思考，正确地认识和使用金钱；

如何进行理财投资，找到积累资产

的方法，早日实现财务自由！

《小狗钱钱》

他是一个诗人，更是一个人
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他的一辈子都在赌，赌前途、赌成败、赌爱情、赌命运，最后，他赌上了自己的生命。

《生命是赌注》
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