



佳女主角、最佳摄影)，又收获美国电影学会奖，离奥斯卡并不远。但中国影迷或许认为：反类型，无情节，琐碎而重复，节奏感失衡。而最大的困惑在于，一个中国出生并长大的优越女性（感兴趣的可以八卦一下赵婷背景），何以能抓住美国的“房车精神”和“西部漂泊”？我倒不意外，《无依之地》只是延续了她之前《骑士》的锐意，从美国文化中的牛仔入手，却直达现代人内心选择困境和无处皈依感。

喜欢艺术片的你们还不能错过《从不，很少，有时，总是》。相比于关注少女堕胎的《朱诺》中好莱坞情节剧的套路，《从不》想要呈现的却是意外孕后那种含混不清、前后矛盾的困惑，很快会忘记却又时不时冲出记忆闸门的，挥之不去的不适感。而这种女性身体最根本的变化，最后精简为回答医生检查时的四句——从不，很少，有时，总是，看似淡化冲突，却在不经意间说明伤害是如此措手不及，如影随形。这才是痛苦本来的样子。同样是聚焦美国经验，《第一头牛》温情绵长，甚至有些腼腆。和《无依之地》的西部感受重叠，但《第一头牛》却在野性下看到了两位异族移民间的淳朴友情，靠一头奶牛合伙做起了饼干生意，整部电影弥漫着奶香。

上面介绍的三部片子不仅仅是独立制作的精品，更是三位女导演的集体献技（赵婷、伊丽莎白·希特曼、凯莉·莱卡），这无疑已是一个多元时代。而另一位亚裔导演李·以萨克·郑的《米纳里》更像是《无依之地》和《第一头牛》的小综合，聚焦美籍韩裔男孩搬去阿肯色农场新生活的不适与青春挣扎。艺术彼此呼应。



上图：《无依之地》
离奥斯卡或许不远。

展望
2021的欧美
影视，依旧
充满不确定性。
疫情“黑
天鹅”加速
了各个行业的
洗牌，留下
来的项目
更“精锐”了。

相较这些新锐，汤姆·汉克斯的2020“花开双枝”：主演的《世界新闻》获得美国国家评论协会奖“年度十佳影片”，他的《灰猎犬号》则意外受到好评。5000万美元的投入，90分钟的容量，聚焦不足100小时的大西洋上美国驱逐舰和德国潜艇的连场对决，本来怎么算也不会是好莱坞年度大片，但《灰猎犬号》却为疫情困扰中的欧美大银幕带来了久违的激动和光荣。而同样以历史背景为依托的《芝加哥七君子审判》和《誓血五人组》，一个关注美国喧嚣的60年代的民权运动，另一部则将镜头缩回到被演绎过无数次、无数角度的越战。时代感和兄弟情是这两部电影的基调，而政治介入是它们进军2021年奥斯卡坚定的态度。前者很有可能问鼎最佳剪辑奖，后者也能收获个别演出奖项。

网剧精彩

至今，欧美很多影院还在关停；

居家网上观影刷剧，自然而然。

《后翼弃兵》是2020下半年的“爆款”，本质是部“爽剧”：孤儿院里的小女孩哈蒙拥有惊人的国际象棋天赋，抽烟酗酒嗑药搞男人，照样世界冠军。当然，开挂人生的体验只是表象，骨子里是大女主不断去寻找自我认同和社会认可的过程。此剧其实是借用国际象棋最常见的封闭型开局，也对应哈蒙逐渐从自我封闭的棋局和生活中打开心扉的过程。作为今年评分最高的迷你剧之一，它有一次次滑向狗血的趋势，却都顽强地拉了回来，着实不易。

同样是关注女性，《王冠》《美国夫人》都不是简单的“替女性发声”，而是另辟蹊径，分别从保守派和反女权两个看似不讨好的角度来切入。《王冠》前三季已成经典，把伊丽莎白女王和大英帝国史牢牢系在一起。最新的第四季可谓“升级版的宫斗”，女王、撒切尔和戴安娜三人从家庭到政见的纠葛作为主线，因身份殊异，不得不坚持各自立场，“女人何苦为难女人”之感油然而生，特别是女王为被背叛后下台的撒切尔颁发“功绩勋章”（The Order of Merit），时代留给女性的割裂被彼此欣赏的眼神所弥补。《美国夫人》的难能可贵也是它的复杂，影视界难得地从反对党角度去逼近历史：20世纪70年代，保守派女主席施拉夫利倡导了反对“平等权利宪法修正案（Equal Rights Amendment, ERA）”的运动。ERA本意很好，保障公民无论性别均享有平等的法律权利，保障薪酬平等、女性工作权，消除家庭暴力、孕妇歧视等。但学政治学的施拉夫利却利用当时家庭主妇的各种怯懦和怀