

斑斓与摩灭： 我的阅读生活

若想在乱世求得逍遥和超越，在出世和入世之间求得平衡，必是一等的高人。

撰稿 一瓦当

阅读篇

2020年是一个压抑的年份，新冠疫情改变了世界，人们被迫投入一种普遍的类似封闭的生活状态。我常常因此想到纳尔逊·曼德拉长达27年的监狱生涯。他写于狱中的255封信现在被结集出版为《曼德拉狱中来信》，读之可以从中汲取沉默的力量。学习一颗坚韧的心，永不绝望，永不放弃，借此度过茫茫黑暗，迎接光辉岁月。

不仅是疫情，2020年的美国大选，使世界上最强大的国家陷入前所未有的分裂。作为读者，很难不从隐喻的角度看待《辉煌信标：美国灯塔史》这本书的书名。尽管，这确实是一部历史地理读物，一部海洋与科技史，甚至只是一部照明技术创新史。对于一个从北美殖民地独立起来的新国家，灯塔的历史就是一个国家的历史。从横渡大西洋的殖民地之光，到独立战争的兵家必争的标志，再到靠海为生的人们的生产生活，灯塔照亮了这个国家的进程。

在这个时代，没有什么比信仰更珍贵，唯有信仰是不灭的灯塔。远藤周作的每一部小说都可看做“信史”——关于信仰的历程，而且都于史有据。《武士》延续日本天主教信仰史这一写作脉络，以17世纪日本遣欧使节支仓常远渡重洋的真实历史为素材，描写了东西方文化的碰撞，呈现极端状态之下关于信仰与命运的艰难拷问。他持续地关注受难的荣光，将人的灵魂架到火上去烤。这部壮阔的史诗性作品，有些场景甚至闪耀着莎士比亚式的悲剧光芒。肃穆坚忍的主题之下，作者的叙述始终充盈着东方式的微妙感性，构成其独特的诗意魅力。

信何其艰难，怀疑却是人性之本能。根据《圣经》里的记述，耶稣复活之后，十二门徒之一的多马为证其真伪，曾以手指触摸耶稣的伤口，故多马以“怀疑者”著称。《怀疑者多马》梳理了多马在历代文本、绘画中的形象，追溯其生成、演变的过程，阐释多马行为背后的心理与文化机制，有如一次抽丝剥茧的灵魂侦探行为，触发的思考引向知识与信仰、肉体与精神等无尽的对话。

