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傲世天才的传记滑进了小格局

曾经在词学课上听老师说，有的作者专门

喜欢写鉴赏，翻来覆去，十六个字：“上阕写景，

下阕抒情；融情入景，情景交融。”哄笑之余，

引以为戒，每欲发议论都先暗自掂量，别掉进

“情景交融”式的陈腐窠臼里去。其实陈言难

去，还是论者眼浅，没材料总是酿不出好酒。

偏偏有一类电影，就属于我因为无知而很怕露

怯的——比如大卫·芬奇的新片《曼克》。

真人传记类电影，总给我一种拿着谜底倒

推谜面的感觉。而当谜底是《公民凯恩》这种

被电影课堂奉为圭臬的教科书影片，拆解谜面

简直可以类比给江西派的诗作注释，大家提心

吊胆，你张我望，就怕一丝错漏，贻笑大方。

思来想去，本来就无知的部分，现补是来

不及的，只能透过现象看电影。《曼克》在剥

离若干知识背景后，仍然可以被归入天才传。“天

才传”素来两大看点，一是抽象才华如何绽放，

二是具体人生如何拧巴。《曼克》在这两点上

的成绩，后者要高过前者。

首先不得不提的是，本片的时间线令我很

不舒服，时断时续得没有道理。观感就像当初

听讲《兰陵王·柳》的时候一样莫名其妙：一

箭风快，半篙波暖——望人在天北？哪儿跟哪

儿啊这是，怎么就跑了呢。有人说这个时间线

是向《公民凯恩》致敬，我说不好，反正感觉

不应该是这么个致敬法儿。至于一些明显是致

敬的地方，比如台词的直接引用，将《公民凯恩》

中描写美丽女性的话语移植为曼克的内心独白

等等，顶多是彩蛋，算不得对影片本身有什么

帮助。作品跟作者的关系，从来是坐实就丧失

风味。属于作品的情致风流，并不能够、也不

应该非要在作者的生活中找到一一对应的目标。

非要说关汉卿是铜豌豆，曹雪芹是贾宝玉，钱

钟书是方鸿渐，难免“给个棒槌就当针”的冬

烘嫌疑。

抛弃时间线带来的观影别扭，男主人公的

性格特征还是逐一摊上台面：酗酒，嗜赌，有

忠诚的妻子，有精神恋爱的暧昧对象，算是个

天性善良的个人主义者。至此拧巴的材料足够

了，正需要才华支撑好打丑陋现实响亮耳光之

际，影片却断了线。时间线破碎的恶果是只能

给观众一个平淡如水的直接描写：曼克用了非

常短的时间，写出了电影史上最伟大的作品。

然而这是一条众所周知的谜底，并不需要透过

谜面来猜测。于是，男主的拧巴就如同男主的

形象一般瘸了腿。曼克在赫斯特神庙般的宅邸

中央，同着众人醉醺醺发表的那篇堂吉诃德演

讲，按说是全片的高潮。加里·奥德曼演得真

不错，对手查尔斯·丹斯爷爷暗藏峥嵘的风格

也很棒，然而就完了。观众到底没搞清曼克为

什么拧巴，以及这种拧巴的后果和谜底又有什

么关系。当然了，大家可以去查资料——可是

看电影总不该随身携带资料簿吧。这是影片本

身该做而并没有做好的交待。

不回忆也想不起来，我还看过不少大卫·芬

奇。同样是他跟网飞合作，《纸牌屋》纵然天

火地火了好几年，我就觉得观感差着一口气，

横向比不上同名英剧，纵向比不上《消失的爱

人》。个人单枪匹马横挑整个制度，不管是功

成骨枯的惨烈还是血肉献祭的屠戮，都算是美

国电影的经典题材，但其实并不是芬奇擅长。

他更适合诡谲绾结的谜语，在快刀斩乱麻的爽

利中，逗露出人心的幽微和黑暗。《曼克》本

意是一部孤标傲世天才传，结尾却滑进“儿曹

恩怨相尔汝”的小格局里头，虽然是现实，也

多少有点浪费。
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