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我们有多久没有静下来静静聆听他人的心

声？而你可曾听过，那些栖息在诗意大地上的动

物们的心声？美国童书作家休·洛夫廷（Hugh 

Lofting，1886—1947）笔下创造了一个杜立特医生，

原先是给人看病的乡村医生，因为懂动物语言，

后来就成了动物医生，成了全世界动物界中一呼

百应的人物，与一群动物成为了好朋友。在《来

自灭绝动物的信笺》中，也有一位听得懂动物语

言的杜立特医生，他叩响儿童文学作家常立的门，

把动物们写的信交到了常立的手里。

一封封信跨越漫长的时光，有来自 3.8 亿

年前的米勒镜眼虫的信，短短的几行字表现了

对世界的本质的哲思；有来自 3 万年前的尼安

德特人写给现代智人的情书，流淌着对于人类

的惺惺相惜的爱意……翻开这本图画书，仿佛

听见在漫长历史中，传来了古老的歌谣。

一封封诗意的信笺，有哀伤的控诉、有咆

哮着的自述、有对未知的渴望、有不舍的道别。

无论是《来自灭绝动物的信笺》这一本或是整

个“动物来信”系列（另有三本分别是《来自

陆地动物的信笺》、《来自水下动物的信笺》、

《来自空中动物的信笺》），写给人类的信笺

是最多的。在这些写给人类的信笺中，作者通

过所搜集到的历史片段，结合诗意的想象，描

绘了一个个鲜活生动的场景，用想象去还原脑

海中令人信服的假设。

在尼安德特人写给现代智人的情书中，提

到考古发现的尼安德特人墓穴中放有鲜花，而

在作者的解读里，为这一事实增添了文学的浪

漫想象，认为这是收到信件后的智人在尼安德

特人去世后放置的鲜花，一个小小的细节，举

重若轻，跨越漫长的历史长河，将过去与现代

联系，表达了人类对先人的追思。

诗意的浪漫想象，使动物的性格与形象愈

加清晰，如果说，图画让我们看见了动物的外貌，

而文字则让我们洞见了它们的内心，亦可见作

者浪漫解读背后所显露出的柔软且感性的心。

翻开一封封来自灭绝动物的信笺，就如在

宏大的历史中，撷取了一些小小片段，由此展

开一场场跨越漫长时间的对话，展露出作家对

当下生活、生命以及自我身份认同的探索。

首先有世界的本质问题。在米勒镜眼虫的

信中，看待世界的角度有主观和客观的变化，“世

界的本质是清澈吗？”对于米勒镜眼虫而言，

它所生活的小范围就是它的整个世界，然而在

这一小世界中，引发的思考却是关于世界的本

质这类哲学命题，它们从眼睛有 18 个晶体柱的

物种灭绝，而 17 个晶体柱的蛙型镜眼虫却得以

繁衍，难道 17 才是这个世界的真理吗？

当我们在凝视动物的时候，动物也在凝视

我们。书中描绘水彩温柔而细腻的晕染，梦幻

的色彩笔调，跨页横幅大幅动物肖像画，粗线

条晕染，几处工笔勾勒细节，而画面中，还会

藏着创作者独特的心思，尼安德特人的骨骼和

现代智人的骨骼对比略有不同，手臂更长，骨

盆更宽；白鲟留给人类一个充满恨意的白眼……

令人急着去探寻一只只动物的历史，辨认它们

的名字，了解它们的出生与消亡的过程。在一

场反客为主的对人类的审视中，动物们表达自

我、批判人类带来的束缚、消除人类对动物的

偏见。作者通过诗意的表达，为动物们发声，

借由浪漫的文学想象结合真实的历史材料，从

动物的视角揭露了生命的真相、人性的复杂、

环境的变化，在平衡的叙事节奏中，参与作者

的解谜游戏。忙碌着、忙碌着，不如去听听动

物们给我们的生命启示吧……
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　　一天，历史学家诺曼·戴维斯

接到了来自地球另一端的讲学邀

请，于是，惯常在时间中穿行的他

决定踏上一场环球之旅。他一生都

在寻索表象之下的现实，打算用这

场尤利西斯式的冒险来践行看的学

问。这段跨越五大洲、三大洋的旅

程，从英国西南端开始，一路向东，

直至英国人眼中的东方；而后折向

南边，探访南半球印度洋和太平洋

中的岛屿；接着返回北半球，在美

洲停留后向东跨越大西洋，回到传

统意义上的西方。戴维斯边旅行边

讲学，空间拓展了他对人类历史的

理解。
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