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实验大概是这样的，把猫放进一个不透明的盒子里，盒子

连接到一个包含放射性原子核和有毒气体的实验装置中。如果

原子衰变了，毒气瓶会被打破，盒子里的猫会被毒死。要是原

子核没有衰变，猫就好好活着。

根据量子力学理论，原子核处于衰变和未衰变的叠加态，

所以这只猫就进入了一种“既生又死”的状态……

这样的结论实在太可怕了，这只猫也吓坏了一大批科学家，

特别是信奉量子力学的科学家。为了将这只行走于阴阳两界的

猫拯救出来，科学家们忙活了一个多世纪，提出了五花八门的

解释。如上帝掷骰子般的概率论、多世界存在的平行宇宙，这

也是量子力学让人觉得特别像哲学或者是玄学的原因……

目前量子力学的主流理论之一是退相干理论。世界只有一

个，只不过历史有很多个，分为粗粒历史、精细历史。精细历史

是量子历史，无法求解概率；粗粒历史是经典历史，在宏观上显

示，类似于路径积分，可以计算概率。每一个粒子都处在所有精

细历史的叠加之中，比如放射性原子；但一旦涉及宏观物体，我

们所能够观察到的就是一些粗粒历史，比如打开盒子后看到的薛

定谔的猫。因为量子退相干了，这些历史永久地失去了联系，只

剩下一种被我们感知到了。最后，本该是无序纠缠的量子，就表

现得如互相独立的经典世界一样——本该是粒子叠加态的薛定谔

的猫，打开后就只能看到一种或生或死的状态了。

虽然这一解释也不能说是十全十美，但毕竟从数学上还是

哲学上，都让处于现实世界的我们多了一份笃定，不再那么纠

结了。世界各国的科学家也开始利用这种理论来建立真正的现

实应用，如量子计算和量子通信。      

玄乎的量子力学有什么用？

大家可能觉得量子理论生涩拗口，完全超乎常人的生活经

验，实在太难以理解了。但它实际上早就在我们的生活中有着

广泛的应用。

量子力学的第一个应用是激光。平时我们常常会看到一些

激光祛斑脱毛的广告，拿激光器往脸上一照，色斑就消失了；

往胳膊上一扫，体毛也脱落了。这是怎么回事儿啊？

激光和其他任何光一样都是由光子种组成的，但激光非常

特别，它里面的每个光子的能量都一样大。激光祛斑的工作原

理就是当激光照到脸上的时候，好皮肤里的电子能量与激光光

子能量不匹配，所以会完好无损，而黑色斑块里的电子能量与

激光光子能量匹配，所以就会吸收激光，并最终被激光所破坏，

激光脱毛也是这个道理。

量子力学的第二个应用是半导体。我们用的手机、电脑，

看的电视，还有之前用的收音机，里面最核心的元件都是用半

导体做的。我们知道原子中有电子，在一定条件下电子会摆脱

原子核的束缚，在某种材料中自由运动，这就形成了电流。

让我们把运动的电子想象成一辆小汽车，把电子跑过的材

料想象成一条公路，那么电流大不大或者说小汽车跑得快不快，

取决于公路的状况。有些材料，它们的路况很好，汽车在上面

可以跑得很快，不会受到明显的阻碍，这种材料就叫做导体。

绝大多数金属，比如铜、铝、铁都是导体，而有些材料，它们

的路况很糟糕，障碍重重，汽车一上路就被堵得水泄不通，根

一个单独的神经元，它的中间像一个复杂的

开关，而外面的部分则像很多根接出来的电

线。

几个神经元连在一起的样子，盘根错节的，

像一个小规模的集成电路。
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