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美国作家、普利策奖得主斯泰西·希夫的《猎

巫》是一部社会文化史佳作。该书详细梳理了

猎巫运动史上发生于 1692 年马萨诸塞州塞勒姆

村的经典案例，并且揭示了其中隐藏的人们的

心理状态和动机。

事件的起因是 1692 年冬天的一个清晨，牧

师塞缪尔·帕里斯的外甥女忽然抽搐、尖叫，

随后他的女儿也陷入歇斯底里的状态：扭曲、

颤抖、打滚、吐泡沫……以当代科学后视之明

的眼光回顾那一时刻，我们大约立刻会想到这

可能是食物中毒，可是，在当时，闻讯赶来的

医生、查阅卷宗的牧师、占卜算命的邻人，一

致认为这是巫术的结果。

起初，行为怪异的几个女人被认为是女巫，

随后，“罪犯”被“要求”指认同伙，书中描

述当时情景：女儿指控母亲，母亲转而指控外

祖母，外祖母控告邻居和牧师，妻子告发丈夫，

女儿告发父亲，丈夫把妻子拉下水，侄子构陷

姑母，女婿连累岳母，兄弟姐妹亦互相构陷。

几个人发展到十几个，然后变成一百来个，后

来他们宣称总共有七百多人牵涉其中。

塞勒姆事件对于美国的政治与宗教思想、

司法实践、流行文化等产生了深远影响。由于

科学水平的限制，人类很容易把无法理解的现

象归于超自然的力量。但是，为什么如此狂热，

为什么受害者会转化成迫害者，为什么是马萨

诸塞而不是其他地方，为什么是在这一时代而

非另一时代，为什么，就像一点火星扔进了干

草堆，竟然失控到如此地步？

由于英国的宗教政治状况，从 17 世纪 30

年代起，清教徒纷纷向美洲大迁移，他们来到

新英格兰，在马萨诸塞、康涅狄格、纽黑文和

罗德岛建立殖民地，并以自己的宗教原则为基

础建构了一整套的生活方式，逐渐将虔诚的信

仰基督教确立为美国民族品质的重要因子。

康涅狄格刑法典有言：“任何一个人，若

在被宣判有罪之后信奉或崇拜任何其他神明，

而不是上帝，他就将被处以极刑。”以此观照

被告们的表现，在每个实例中大略都能看到指

向明显的、在心理影响和酷刑威胁下的迅速认

罪。无论世俗还是教会的法官，都明确表达了

自己对被告的期望，为了得到想要的答案，他

们使用提示性的问题或者武力逼迫。只有极少

数被告能坚持宣称自己无罪，绝大多数都会很

快陷入自己是有罪的认定，并力图赎罪。

有很多“女巫”是农家女孩。从作者搜集

的口供来看，这些女孩大多处于卑微穷困、易

遭污辱的环境。贫民处于最容易招致巫术指控

的社会地位中，他们的怨恨被认为是渎神的证

据，巫术飞行既是灵魂自主权的表述，也是癫

狂的表述，他们愿意承认从未犯过之罪，有些

是出于畏惧，也有些是为了引起注意，渴求得

到怜悯。家庭矛盾、婚姻危机、邻里纠纷、经

济债务、口角吵架等都可能引向被控告为巫师

的危险。日益增长的私有财产之间的冲突是许

多个案的根源，乡村习俗与街坊舆论的重要性

得到充分的体现。桀骜不驯者、不合规范者、

寻衅闹事者、孤僻离群者，成为猎巫的主要对

象。

对于虔诚的、封闭的塞勒姆人来说，与撒

旦及其魔鬼集团的结盟就这样成了完全确实的

现实。猎巫是一项社会清理，是和睦人际准则

破坏后的无常秩序的反击，是偏见所制造的阶

级压迫和性别压制的可怕效能，是不宽容的世

界过于重视群体一致性的结果。魔鬼依然出没

在我们的周围……

读 书BOOK

书讯

　　2020 年新冠病毒肆虐全球，

疫苗更成为人们普遍的关切。疫苗

研发历来是一项极端复杂的工作，

仍有许多未解的谜团。在本书里，

读者能了解疫苗的研发历史、基础

知识，能找到这些疑问的答案。

　　作者为斯坦福、牛津医学科班

出身，多年为《科学》《自然》撰

写生物医学报道，知识权威可靠、

叙事富有极强的文学性。难得的是，

除普及生物学、基因科学、疫苗学

的知识，本书还极具人道情怀，以

丰富生动的案例故事介绍科学实验

伦理的发展、疫苗安全问题，以及

政府在其中的监管作用。

《疫苗竞赛》

被预判的“罪行”
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