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我们不能白头到老

疫情期间，西安市 17 个婚姻登记处正常上

班，离婚预约天天爆满；与往年同期相比，离

婚人数偏多，业内人士认为与疫情有一定关系：

“很多夫妻在家隔离封闭的这段时间里，关系

日渐恶化，最终到了迫不及待离婚的地步。”

因为颁奖季大热门《婚姻故事》，重温伯

格曼的《婚姻生活》（1973），影片平淡如水，

却又步步惊心：前卫、大胆、含蓄、炽热，一

件件凡人小事竟具有哲学的高度和深邃。

两对夫妻原本其乐融融的小型聚会，一对

夫妻突然开始唇枪舌剑，另一对夫妻暗流汹涌，

每一句台词，每一个表情，彼此的厌恶和无望

的温柔，琳琅满目，叹为观止：伟大的编剧，

伟大的导演，伟大的演员！反复看了两遍，一

次又一次地献上自己的膝盖。

长期婚姻令人难以忍受的恶心、乏味，以

及相濡以沫的刻骨铭心，在伯格曼的镜头里，

比社会学家的论文还要精准：关于婚姻的一切：

人性的自私、卑劣，与人性的纯朴、善良，纠

缠不清，浑然一体。

《婚姻生活》受斯特林堡《狂人辩词》的

影响很大，作为站在巨人肩膀上的巨人，伯格

曼不仅对婚姻的可悲和女性的弱点有深刻的洞

察，对情感的可贵和女性的伟大也不吝赞美。

美国版《婚姻故事》致敬《婚姻生活》，

充满遗憾和荣光。查理、妮可才华横溢、通情

达理，热爱工作、孩子、家庭，怎会为了离婚

对薄公堂？就因为分居两地发展各自的事业？

为配偶、孩子牺牲自己，做一个贤妻良母，

这样的老生常谈令人生厌。妮可这样优秀的演员，

如果浪费自己的天赋，结果可能既失去事业，也

丢掉爱情。查理这样的男人，如果需要的只是一

个保姆，完全可以雇佣，又何必非妮可不可？

双方事业心都很重，婚姻的基础就是互相

欣赏、互相激励、互相成就。查理的剧团蒸蒸

日上，即将于百老汇首演，但妮可的存在感在

迅速下降：“我根本就没有成就自己，只是成

就了他。”忘了百老汇吧，我要到洛杉矶开辟

新的天地，不飞到最高我会后悔。

曾经为了爱情心甘情愿的付出，到离婚时

成了各自斤斤计较的砝码——为证明对方的不

靠谱，生活隐私和只有家人才知道的生活细节

及疏漏全被抖搂：查理偷人！切，黑进别人的

电脑发现偷人，按照加州法律是重罪！妮可喝

酒，带孩子的时候醉得下楼梯都困难！查理不

负责任，他接儿子的时候，保证会有专业人士

安装汽车的儿童座椅，事实上根本就没有！——

一些观众和前任看到这个段落，抱在一起嚎啕

大哭，仿佛看到自己不堪回首的过往……

多么荒谬和残酷，为了爱情的结晶，曾经

的爱侣不得不千方百计互相伤害。不能这样，

不该这样，查理、妮可一致同意坐下来心平气

和、推心置腹地好生谈谈，尽量让儿子不受影

响。谈着谈着就山崩地裂：“我真希望你得绝症，

然后出门被车子撞死！”

太恶毒了，不，这不是我真正想要表达的，

我难道疯了吗，怎么会这样诅咒孩子的母亲？

查理跪倒在地，濒临崩溃：“对不起。”

评估员分别观察父母与孩子相处的情形，

其报告直接影响法官对抚养权的判决。查理很

紧张，向评估员演示小魔术时不小心割伤了手

臂：怕孩子担心，假装疲倦卧倒在地遮挡伤势，

细节十分出彩。

相比《婚姻生活》这样的神作，《婚姻故

事》还有很大差距，但一些细节依然精雕细刻，

催人泪下。
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