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疫情期间，香港的电影院经历停映再复业，

每一个放映厅只能贩卖一半的座位。形成有趣的

一种座位安排：怎样坐都是“一对”，犹如全院

观众都是“情侣”。

看电影，本来就是“拍拖”的指定活动。先不

说承上是“共进晚餐”，接下是“去喝一杯”，就

是在银幕之前，戏院之内，人与人的距离，能在最

快的时间被拉近。恐怖片速成身体的靠近，爱情片

造就心灵的亲密。然而，随着电影换成是在计算机

或手机上看，谈心不如约出来做爱做的事，“拍拖”

听上去像恐龙，戏院看起来似侏罗纪公园。

在这样的天空下，人与人

渐离渐远，自己的感受，就只有

埋藏心底。收收埋埋，结果是，

忘了当时的，曾经的，可爱可亲

的自己。

“拍拖”的拍，其实也是“拍

照”的拍。只是，它是艺术不是

技术，因为不同彼拍，此拍不

需要相机。一帧“我”的照片，

是通过另一个人的记忆被“拍”

了下来。反过来，“他”和“她”的底片，也是“拍”

在我的心上。每次回想起两个人在一起的时光，

既是翻阅，也是翻新，而没有比一起看过的电影

更像情侣的最佳相簿：在一幕幕回忆背后，分不

清哪些是他们哪些是我们的悲伤愤怒和欢笑，交

织着他们和我们的岁月与人生。

电影，也是一种音乐。把故事当乐章，把影

像当音符，看电影，其实可以像听音乐会。

今年初开始彩排舞台版《一一》时，也是尝

试从音乐切入，把眼睛变耳朵，把耳朵变眼睛。

所以，窍门是“知音”。但知音是极度不容易的

一件事，因为我们很多时候要真的听见自己的声

音都很难。

什么是心声？心声从哪里发声？如果心跳只

是拍子，心的乐句、乐章是谁写的？如果写的人

是自己，我的灵感是哪里来的？我如何才能听见

它？跟人分享它？

电影在打动人的时候，是把人的情感世界重

新打开，之前忘记的，抑压住的，不愿意面对的

一些人一些事，忽然不再遥远，或不用保持刻意

的距离。然后才明白，原来一直以来，自己在害

怕什么。人总会害怕失去。连未曾得到的也一样

害怕，那是失望。出于害怕失去与害怕失望，因

而想好好保护自己，情感便成了最直接的关口。

当关口被封闭，交流就渺茫了。

好的电影总在提醒我们打开自己的意义。但

愈好的作品，愈不只是拍给眼

睛看，因为“看见”只是认知和

感受的第一层，要更深入的体

会，才可能有机会和那个一直

被自己所害怕的“自己”相遇。

如果心声是内在的乐章，

悠扬或澎湃，当它经历从深出

发到川流不息，一个人的苏醒，

自然也能唤起更多人的感受。

在那没有下载、没有手机

的年代，情人给予彼此的时间，就是两颗心变成

一颗心。所以，电影院里，“两个头比一个头好”。

有这感想，是我在伦敦上二轮电影院消磨的时光

太多了，每一家戏院，都有给两个人去看的“拍

拖场”。这两个人眼前上映的电影，也是两部安

排一场放映完，两场票价只收一场。

原来一部电影与另一部之间，可以让我们找

到超乎想象的空间，去聆听自己的心声。一张票

价看两部电影的“和电影拍拖”，是自己跟自己

的浪漫。因为愿意把一个下午的时间，情深款款

地付托给自己。但谁知道呢？也许有那样的一个

可能：在对的时间、对的地点，便会遇上对的人。

单身入场，结伴离场。

不知道“和电影拍拖”可会给内地影院恢复

营业时，在吸引观众入场上提供什么灵感？
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