



已经找了好多处老人公寓，于是选定了一家。”

一开始，王白雪夫妇选择了西雅图唐人街的一处老人公寓。那是一栋十层楼高的房子。住了一阵子两人感觉不太舒服——一个大开间，厨房、卧室、会客连在一起，价格还贵。这时候美世岛的老人公寓有空额了，老夫妇就搬了过去。

公寓是30多平方米使用面积的一室一厅。当时，王白雪的退休金较低，可以领到政府的房租补贴，算下来，包水电的房租价格是每个月50美元。如今，随着他退休金的增长，已经不能享受额外的房租补贴了，如今的月租金是每个月223美元，政府实际还补贴700美元左右——此处老人公寓是私人所有，老板从每位老人这里每月实际收入为900多美元。

“这个价格比起养老院来，还是很便宜的。西雅图的养老院，普遍在每月4000美元以上。”王白雪说，“选择住养老院的，要么是在美国政府部门工作过、退休金较高的老人；或者有的老人将自己家的大房子卖掉，拿这个钱住进养老院。”

为何有人选择卖房养老？王白雪分析道：“有种说法是——在美国，孩子小时候，父母拿他们当宝贝。到了18岁，孩子独立单飞了。可到了大学，单飞的娃为了交学费，除了打工还得贷款。大学毕业以后，赚钱首先还助学贷款，有的人到退休还未必还完。这时候，谁还顾得上父母？”从老人的角度，当儿女独立以后，原本的房子房间就多出来了。老人渐渐没有精力打扫房间，更别说整修草坪、绿化什么的。这样房子成了不小的负担。于是老人宁愿把房子卖了去养老院。

王白雪目前住的老人公寓有不少华裔、华侨。“之前有一对中国老夫妻，前两年回国了。他们在这里住不惯，感觉太寂寞。两人在中国是大学教授，这里没有朋友圈子，越来越没劲。后来听说他们除了在东北老家住以外，也在海南岛买了房，冬天就去海南岛。老太喜欢跳广场舞，西雅图没有广场舞跳，憋坏了。”王白雪说起了之前同住在公寓的朋友。

王白雪所住老人公寓，每户有一平方米种植区。




有个心愿——再找个老伴儿

王白雪每天坐一站公交车去唐人街买菜，回来自己做饭吃。“以前女儿家在山上，虽然是比较高档的社区，可要出门，必须女儿或者女婿开车送我们到山脚才能挪地方。而这里，自己就能出门转转。”太太生病之前，王白雪有时受到邀请回中国参加摄影活动，太太生病以后，就不出远门了，一直照顾太太直到去世。

王白雪说，在老人公寓，如果老人身体不好，可以申请护工。有专门机构进行评估——评估这位老人一天需要几小时护理，或者一星期需要几次护理。评估后，由政府出钱雇佣护工照顾老人。当然，如果评估不通过，自费也是可以请护工的。

新冠肺炎疫情在美国暴发之前，王白雪所住老人公寓，老板每月会在公寓大厅搞一次抽奖娱乐活动。奖品有洗衣粉、卫生纸啥的。抽完奖，老板请客吃一顿，这是老人公寓主要的大型社交。

今年早些时候，西雅图柯克兰生活护理中心暴发新冠肺炎，死亡4人，养老院的工作人员也感染。在王白雪看来，那家养老院位置比较偏远，可能条件不算太好。另一方面，养老院里住的大多是高龄老人，本身有基础疾病，死亡率高。“平时来说，西雅图的大多数养老院里有医生，应该不至于这么惨。”王白雪感叹道。

对于养老院中的老人，在王白雪看来最多的还是孤寂，而像他这样住在老人公寓里的老人，情况较好。“我隔壁有位老先生，80多岁了还去上班，他是做翻译工作的。”王白雪说，“有的华裔老人，周六、周日才到老人公寓住，平时子女上班时，要去子女家帮忙带孩子。”王白雪最近也曾回女儿家小住。在女儿家他翻出不少女儿、外孙女的小玩具，拍摄了一组静物作品。他现在还有个心愿——再找个老伴儿（本版图由受访者提供）。

王白雪所住老人公寓正门。

