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今年的“世界读书日”，不知怎么地就想起

了我们家那本神秘的“手册”。

我不说你也猜到了是不是。是的，它叫《赤

脚医生手册》。

那本手册在我家曾长期“神秘”。它当然不

是禁书，在那个10 年里，它至少被印刷了几百万

册，但也不是什么“好书”，后面印着“内部发行”

说明发行渠道受限，父亲不但从不推荐它，还常

常有意无意地藏它，掖它，有一次还被我撞见，

他和母亲深夜的捧读，颇有前人“雪夜拥衾读西厢”

的温馨。是以它既是家庭“显学”，又是家庭隐学。

反正它溜边，一直插在书架的

最侧面。书脊被贴掉了书名，

但我们并没特别注意它。

彼时正从童年走向少年，我

们兄弟的身体已经渐渐起了变化。

除了悄悄地有了小小的喉

结，我们对所有异性的信息都非

常敏感，有时候看到女性内衣和

特别用具的晾晒也会心别别地

跳，走进公共厕所更会觉得异样，

好像大家对隔壁的声音都是假装充耳不闻的。

我同龄的孩子中有几个据称还能闻到女性身

上特有的气味，举例说，我们正撅着屁股扎堆地玩，

他会突然叫一声：“我阿姐来了”！然后跳出人堆

跑了，我们回头一看，果然是他姐姐奉命抓他回去。

事情的突变是缘于一次偶然的“听壁脚”。我

说了，我家那本书“时隐时现”，它的来历已不可考，

反正极破，父亲“饱读”后，总是晃几下，就不见

了书影，某夜我听“壁脚”，听到父亲轻轻对母亲说，

那本书我收起来了，不能给小赤佬看到！这本书，

一翻就翻到这一页，根本不用查目录……

我知道他们意思。那本书事实上被我“晃”

过一眼。那天父亲看了不及收起，被我飞快地翻

了几页，因为“那一页”被人实在翻得太多，以

至于像有书签一样，一顺手就到了这一页，吓一

跳，赫然一整页的画页，已被高度磨损得像一张

翻毛麂皮，乍看黑黢黢的，奇奇怪怪，还想细看，

已被父亲察觉，一把收走了。

从此就一直想有机会细细地端详“那一页”，

无奈这样的端详几乎遥遥无期，一直等到“一打三

反”期间，父亲再次被关进“牛棚”，我才捞到机

会——照例像有书签似的，一翻就翻到这一页，纸

质都快磨破了，再翻下去，其实相关内容有好几页，

那图已像毛玻璃一般，一根根黑色横线拉出来，本

来说好是标注部件的，现在线条磨损不堪，都不知

谁标注谁了，就如此“卖相”了，还是被人算计。

说起此书，除了男女通吃

的“那几页”，还有许多简易的

保健防病知识，对面一栋房的

杜利基，说好只借一晚的，等到

翌日去讨书，竟然硬说没见过，

他姐姐戴一副眼镜，高中生，满

脸青春痘，一看她表情就是她

蓄意卡下的，当年叫“剋书”，

但死不承认，你拿她什么办法？

我们在她家门口闹了很久不果，

当天深夜就把他们家的玻璃窗给干掉一扇。

五十年后老邻居聚会，杜利基的姐姐已是个

鸡皮鹤发、眼昏牙豁而年届七十的丑陋老妪了，

问她当年还记得此事否，她居然哈哈大笑，说，

你这样的书，当年一起插队的100 多个兄弟姐妹

一共才3本，“那几页”都翻黑了！也多亏了这书，

靠着它我们自学针灸、学防疫、学避孕、防溺水、

防触电、防蛇咬、防中毒……当然，那一晚的玻璃窗，

是你砸的是不是？！

我们握手言和。同时对自己父母表示感恩，

别看他们表面严厉，其实很多父母对此书都是故

留一条华容道的，那就是不建议阅读，但你看了

也算了。

看了那一页，我们才学做男人或女人。谢谢

他们！
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