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在英国颁布全国实施封城令前几天，伦敦泰

特现代美术馆今年的春天大展才刚开幕。原定展

期是三月到九月的安迪·沃霍尔展览，看来将与

它的主角安迪·沃霍尔的名句不谋而合：“每个

人都有成名的十五分钟”。

一句关于成名欲望的话，使安迪·沃霍尔昂

首阔步踏进历史，只是谁能料到，一场突如其来

的疫情，又使这一语成谶，实现在口出预言的人

身上？

短暂。不是“譬如朝露，去日苦多”，那是人生。

而是成名的“它终于会来，但它不会为任何人留

下”，像恩宠，眷顾，多于福报。

因为领受“它”的人不见

得将会获得具体的什么，除了，

感受到自己的名字，可以成为一

阵氤氲，在周围飘，在周围散。

全程十五分钟。

十五分钟之后的十五分钟，

便是安迪·沃霍尔预言的人类

的“现在”。而我们是用“更新”

来活出这个“十五分钟”的“现

在”。透过不断“更新”，我们将自己活成了“新

闻”；透过不断“更新”，我们将自己活成了“型

号录”；透过不断“更新”，我们将自己活成了“流

量”。

但因为“更新”是庞大的体系，它的意义，

恰恰在于“快速”而制造了大量。大量形成了重复，

重复形成了多余，多余形成了“更新”快速失去

吸引力带来的麻痹，麻痹形成了对“更新”的更

渴求和更厌倦。同时存在的渴求和麻痹形成了矛

盾心态，矛盾心态形成了两个只能选一个，投入，

还是不投入？投入与不投入的选择困难形成抽离

之必要，抽离之必要形成所有的感受必须以当下

的、个人的利害考虑为基准，个人的，可以是去

历史的，当下的，可以是拒绝经历的，两者加起

来形成“现在”。

见诸在安迪·沃霍尔那些丝网印刷的画作中，

它们记录了“当下”（一个跳楼自杀的女人在还

未堕地时被拍到一刻），但它们也抓住了“永恒”

（它不是一张照片而是一张“画”，它也不是一张，

而是借一个画面，通过重复印刷，催生出超乎本

来画面的意义的，对于媒体的思考）。

所以，“每个人都有成名的十五分钟”背后

所预言的是，每个人都将（追求）成为媒体机器

的复制品；每个人都将（追求）像复制品那样被

大量制造；每个人都将（追求）在大量制造之中

让自己被肯定。

为了实现上述的要求，每

个人将要在（至少）一个媒体

机器上注册，才能将自己变成

（依附那个媒体的）媒体。但矛

盾心态在这里必然出现：每个

人，到底是要当“复制品”，抑

或当“一个人”？每个人，到底

更抗拒当“复制品”，抑或当“一

个人”？

这两个问题，被隐藏在沃霍

尔的作品里。但发现它们，不代表找到答案，因为，

连沃霍尔本人也是一个矛盾心态的典型：他是为他

人创作，还是为自己？他的作品是警世通言，还是

品花宝鉴？他是商人，还是艺术家？他是真如受访

时所说的“我做的都没有意义”，还是，他不屑／

不喜／不擅长解释自己？他是自恋，还是自恨？ 他

是 Andy Warhol，还是，Andrew Warhola ？

“每个人都有成名的十五分钟”这句话如果

是一个画面，可能就是一个往上飘浮的肥皂泡。

说出这句话的安迪·沃霍尔，是不是意识到，欲

望愈轻（必须无重）愈浅（不能有深度）愈薄（很

快完成）。容易破碎的未来，是不是又源于“现在”

被欲望磨损得愈来愈轻愈浅愈薄。

那就回到同一个问题，是什么令“每个人都

有成名的十五分钟”成为一个梦？
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