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这荆芥太香了，真是好吃，谢谢张大哥啊。关上门，我

说校花，你一口都不吃，真虚伪。校花说，这是礼貌，

是素质，别人给你东西，你得说好。

人家送我们东西，我们不但没有回赠他，还经常让

人家干活。家里后来找他通过卫生间的下水道，淘汰下

来的木头椅，让他搬走，他并没拿它去换钱，直接送到

垃圾场。校花有几次买菜回来，碰见他，让他帮忙拎菜。

他不声不响地拎上楼，不进屋，放在门口，转身就走，

好像是我家雇的一个力工。

离开单位后，我再也不想与单位那些人来往。我隐

身在家，像鸵鸟一样把自己的脑袋藏起来，我不喜欢抛

头露面。我老家在外地，校花也是外地人。我们在沈城

没有朋友，认识张破烂后，我认为我与他是可以成为朋

友的。他的故事一定很多，我想跟他聊聊。

征得校花同意，我上生鲜超市，割了三斤上等五

花肉，送往他的出租房。院门开着，他坐在院子里抽

烟。我走进去。他里屋的门依然紧闭。我把五花肉递

给他，他推辞。我说，给你的。他说，这礼太重，我

受不起。我说，不是礼，就几斤肉嘛。他说，吃不了，

租的房子，没有冰箱。我说，你都煮出来，多放些盐，

腌上。他说，那也会坏，再说，腌制的东西，盐太重，

对身体不好。

我坚持要给，他就拿了石凳下一把有着铁锈的菜刀，

在石凳边沿磨去铁锈，将那绺肉一分为二，一绺挂在墙

上，剩下的一绺递给我。我接了，但我不急着走，便把

那绺肉也挂在墙上。我望着张破烂，他的表情，是透过

漠然钻出来的那种热情。他的笑是生硬的。我能感受到，

他不太欢迎我，希望我早点离开他这寒碜之地，可我不

愿离去。城中村住着的是底层人，张破烂是其中之一，

我需要了解他们，我想与他成为朋友。我说，张大哥，

我能进里屋坐一会吗？他指着那只石凳说，坐吧。我说

的是里屋，我想我说得很清楚，他也听清楚了，但他就

是不让我进屋。他说，兄弟，我们走吧。他说着，就去

推停放在院子里那个雨棚下的倒骑驴。他这是送客。我

只得跟着他，一起走出来。他突然说，你等一下，我去

拿包烟。他进屋，顺手带上了门。我不便进入，就站在

窗户边往里看。窗帘拉得严实，我什么也看不见，但我

听见了叫声，像耗子发出的动静，瞬间回想，它更像是

一个女人的尖叫，准确地说，像一声呻吟。

我问，你屋里还有人？他说，没有，就我一个。我

问，你老婆总也不来？他说，她来不了，在家带孙子，

双胞胎孙子。他说到他的双胞胎孙子时，一脸幸福。可

这女人发出的动静是怎么回事？莫非他养了一个女人。

他两次不让我进他住的屋，原来是屋里藏着女人。一个

收破烂的，居然也养起了“小三”，一个收破烂的，居

然养得起“小三”？

三四天后，张破烂又给我家送来一袋荆芥。这次，

他依然没进屋，只站在门口。他还是那句话：没有洗，

不知你们哪天吃，洗了就不好存放。

对比张破烂的热情，我心有愧疚。那块荆芥地那么

小，他怕是自己舍不得吃，都留给了我，而我们给他的

水果和牛奶，不是快到保质期，就是干巴无水分，像是

打发要饭的，我想出一个补救的办法，我给他买了一箱

特仑苏，还有七八个红富士，十来个橘子。我没同校花

商量，免得费口舌。我避开他收破烂的时间，在晚饭后

去见他。

院门没锁，张破烂在院子里抽烟。他神情有些失落。

我东西一直拎在手。我示意他打开里屋的门，我好把东

西放进去。我说，是给你孙子的。他说，啊，不用，他

们走了。我说，走了，这么快。他说，是的，他们住不

惯，昨晚刚走的。

他没有拿钥匙开门的意思，我就在院子里寻块干净

的地方，把东西放下。我看见窗台上搁着几个苹果，还

有橘子。苹果快风干了，橘子看上去空荡荡的，那是我

给他们的苹果和橘子。我很不好意思，庆幸自己这次拿

的，是新鲜水果。

你拿回去吧，他说。

我没有动。我在条石凳上坐下。我说，张大哥，你

也坐。他不坐。我们说了一些话。我忘记了那天我们说

了些什么，不痛不痒的。他一根接一根的抽烟。

那棵枣树长得茂盛，却并未挂果，他说是一棵公的

枣树。我不知道枣树是否有公母之分，可能因为它不结

枣吧。不结枣也许还有另一种原因：蜜蜂没来给它授粉。

虽不挂果，却有阴凉，夏日坐在树荫下的条石凳上，

很惬意。他不坐，倚墙蹲着，这是他们收破烂者惯有的

歇息方式。当然，他不坐过来，也可能是有意与我保持

距离。他抽着烟。两支烟后，他说，你早点回去吧，天

太黑了，这巷子里不好走。

他这是在送客。

我希望与他成为朋友，他却连屋都不让我进，还急

着送客，也是个倔脾气之人，不懂人情世故，我起身离开。

（未完待续）


