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幽深的巷道尽头，特像藏了什么秘密。我说，张大哥，

我闲来无事，上你家坐一会吧。

张破烂停住脚，回头，很拘泥的样子。他说，我没家，

我家不在这里，是租的房子。我说，租的房子，也是

你的家呀。他吱唔着，要不，下次？我说，我去看看吧，

坐一小会就走，不耽误你收破烂。他说，那走吧。我知道，

他是极不情愿的，但是碍于情面。我不管那些，装傻。

有时候，人装傻，才能达到自己的目的。

他个子比我高大，整个人将胡同里的视线挡住，

我跟在他身后往前走，像是走在一个山洞里。转了几

个弯，过了两条巷道，他停下来。我看见一扇锈迹斑

斑的铁门，门上有几处黑漆脱落。进到门里，是一个

小院子，里面还有一道门。院子干净。有一棵枣树，

树下有一只条石凳，石凳旁是一块菜地，长着绿色的

青菜，青菜散发着浓烈的香味，这香味让人似曾相识。

我问，这是什么植物？我所以这么问，是怕出错，我

搞不清那是菜还是花还是草。他说，荆芥。

荆芥！我十几年都没吃过。我到东北后，就再也

没见过这种菜。虽偶尔回乡，都错过了季节。我小时候，

是多么爱吃这个菜。见我露出惊讶之态，他说，你认得。

我说，我老家有，好多年没吃过了。我问，张大哥是

湖北人，他说不是，是安徽的。我说，啊，那也是半

个老乡。

墙上挂着塑料袋，他从墙上扯下一只，蹲在地上，

掐着荆芥。那一米见方的荆芥，都让他掐了头，留下

参差不齐的荆芥秆。他把那鼓鼓囊囊的一袋子荆芥递

给我，说，给你的，炒肉，或清炒黄瓜，或煮面条，

下水饺，放些在里面，好吃，特别香。我说，我不要，

再说，你给我了，你吃啥？他说，还有呢，昨天摘的，

还没吃完。这是他善意的谎言，那很整齐的菜地，没

有被掐过的痕迹。我不要，他坚持要给，我就拎了袋子，

抓了两把，放在条凳上。那个条凳并不脏。

我不知道北方还能种荆芥。他说，能的，只是没

有南方长得高长得旺，但也能活。

我一直等着他打开院子里的那道小门，我想进去

坐一坐，他没那意思。我提示他。我指着里屋的门说，

你住这里？他说，是的。他说，租的。我说，我能进

去看看吗？他再次现出窘迫之态。他说，太乱。我说

没关系。他并不去打开门。他沉默着，窘迫依旧，我

就没再为难他。我道了一声谢，走出院子。他在我身后。

我们转弯抹角，过了几条巷道。他一直把我送到胡同

出口。拿出手机拍照，我记下了这个胡同。

校花不喜欢荆芥，说味道太冲，不如香菜好吃。

我说，香菜只是调味品，荆芥可以单独当菜吃。校花

不接受，但她还是按我所说，把荆芥炒给我吃。我夹

起荆芥，一团一团往嘴里塞，尽管相比记忆中的味道，

它相去甚远，我吃的是新鲜。

五六天后的一个正午，我家的门被人敲响，我以

为是送快递的，打开门，是张破烂。他手里拎着一个

塑料袋，鼓胀着，像装了空气。他说，荆芥，给你们的。

我非常高兴，比荆芥更让我高兴的，是他有这份心情。

我让他进屋坐，他说，不了，倒骑驴还在楼下呢。我说，

没事，小区里没人动。他说，不了。他说，荆芥没洗，

不知道你们什么时候吃，洗了，就不好存放。你们条

件那么好，别的看不上，也就这老家的荆芥，你不嫌弃。

他说这话时，显得不好意思地，好像他不是给我们东

西，而是向我们索要。他走了。校花朝着他的背影说，
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