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他会在楼道里哼起一首曲子，一首我熟悉旋律，却叫不

出名字的曲子。这首似曾相识的曲子，拉近了我们的距

离。

我与张破烂熟悉起来。

有一次，我家的吊灯坏了，校花喊他。我家有一把

简易梯子，校花扶着梯子，他站在梯子上修理吊灯。校

花说着什么，他嘿嘿笑，把我撇在一边，这让我心生醋

意。他走后，我对校花说，以后别找人家。校花说，不

找他你来弄？你行吗？你就是个书呆子！我说找专业修

理人员。校花说，那些人，啥活还没干，上门就五十，

伸把手，最少一百块，你有钱烧的？张破烂不用白不用。

张破烂告诉我，他先前不是收破烂的，四十二岁那

年他下岗，他感到天塌了下来了，上有老下有小呢，他

就跟人去矿上挖煤。某个春日，他的一个工友死了，说

是煤矿塌方，但也有说是另一位工友砸死的，好要赔款。

那天他没去，他庆幸自己活着。他再也不下井了，他说，

哪怕少挣一些钱，哪怕穷一点，只要活着，他只想活着。

他就跟朋友到建筑工地干活，辗转到沈城，那年累死累

活，没要到工钱，年关身无分文，他无钱回家，沦落到

捡破烂卖钱度日，后来发现卖破烂能挣钱，不用像矿工

那样把脑袋拴在裤腰带上，也不会像在建筑工地，流血

流汗要不到工钱，就这么干上了收破烂卖钱的营生。他

在沈城待了十几年。

进入七月，下了一场雨，天凉爽了。一个午后，我

在家闲得无事，想出去走一走。早退之后，无事可干，

寂寞难耐，我学着划拉一点东西，重拾中学时代的兴趣。

我还拜了一位专业作家为师。他告诉我，要到生活中去，

到底层人中间去。离我们小区两三站地，有一个“城中

村”，那里有着低矮的平房，我想，那些低矮平房里住

着的，应该就是底层人。我曾路过，来去匆匆，从没到

村子里去过。现在突然想起这个城中村，并对它怀了好

奇。 

我步行而去，微汗的感觉很爽。我随便找了个胡同

口，钻进巷道。雨后的巷道，墙角长着青苔，墙上不时

有小草斜逸而出，很有诗情画意。突然撞见一棵湿淋淋

的树，遮挡了头顶的光线，我觉得自己像是踏入一片供

人谋财害命的场所，电影里，新闻上，那些在幽深的巷

道或微暗的胡同里，被人用硬物敲了脑袋，割了喉，抢

人钱财的镜头在我脑子里一闪，我头皮发紧，转身往后

退。沈城治安还行，但偶尔还会有懒汉，穷疯了，饿极

了，出来抢钱抢包抢手机。我伸手摸了摸裤兜，手机还

在，我把它换到上衣口袋。我转身，往来时方向走。走

出一个巷道，往更外的巷道走时，我碰见了张破烂。我

吓了一跳，接着是欣喜，我觉得我安全了。我心里清楚，

人有时就是自己吓自己，我希望自己胆子大一些，但生

性怯懦，总免不了被新的恐惧所扰。

见了我，张破烂很惊讶。他没有骑他的倒骑驴，手

上拎着很小的一绺猪肉，也就半斤吧。看来他不是收破

烂来到这儿，他应该是住在这里。我调侃了一句，我说，

哎呀，张大哥还吃得起猪肉？他窘迫地笑了，瓮声道，

一个人，多了吃不了，租的屋里没有冰箱。你怎么会来

这里？我说，我闲着无事，瞎逛，就逛到这里来，没想

到碰到你。

我觉得亲切，世界这么大，人这么多，谁碰上谁，

都是缘分，这同时也是我的收获，那个专业作家，不是

让我到底层人之中去吗？张破烂应是典型的底层人。我

便停下来，与他寒暄几句，之后，张破烂让我先走。我

让他先走，他就贴着墙根，从我身旁过去，往更幽深的

巷道里进。他的背影，让我对他的住所怀了好奇，那么
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