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专项基金特约刊登上海文艺评论

男到中年  

人艰不拆

了同情。他们是我的人们。”他要

画一张美国穷人的浮世绘，他的迷

人之处也许就在于此。

和小说一样，他的诗歌也在贬

抑着诗歌的实验性。当达达主义的

浪潮横扫古典诗歌的金科玉律，使

得诗歌和实验小说一样成为一个极

端开放的领域时，卡佛在固守着现

实的领地。

他说自己喜欢纳博科夫，一段

看似无关痛痒的对话就能让他头皮

发麻激动不已，他将这视作自己的

信条。他达到了，他总是强调尺寸感、

适度感和准确。

但他所描写的是一个怎么样的

世界？一个美国中年男人的荒凉，

被蛛网笼罩，被失眠困扰，醒来后

会惊讶地发现，自己额头中央、眼

睛上方的位置上，会有一道抓痕；

室内没有其他人，只有他，他突然

发现，自己就是“一个用自己的手

对付自己的人”，生存对于他来说

意味着什么呢？生存就是和自己的

搏斗。和肺癌，和酒精，和无穷无

尽的空虚。他的注意力总是无法集

中，这是他无法阅读和写作长篇小

说的重要原因，从医学角度来看，

这是神经衰弱的典型症状，他的神

经长期紧张。

他酗酒是家庭遗传的结果。从

《我父亲 22 岁时的相片》中不难看

出他父亲也是这副德行：

他的一只手中提着

一串黄色的狗鱼，另一只手

则攥着一

瓶卡尔斯巴德

牌啤酒。

对 于 自 己

身上的痼疾，

他是怨恨的。

他说：“父亲，

我爱你，但我

怎么能说谢谢

你，我难道不

也是个酒鬼？”

在 酒 精 的

麻醉中，他可

以暂时忘却一些人生的不如意，同

时，酗酒生涯也惠泽着他的写作。

他的多少小说名篇写到了喝酒？

《真跑了这么多英里吗？》中的利

奥一边喝酒一边看电视，这成了他

逃避生活的一种途径。《我打电话

的地方》讲的也是酗酒者的故事，

在卡佛的身上，美国梦已经完全破

碎，剩下的只是一地生活的碎片，

日常的琐事占据了他小说和诗歌的

大量篇幅，他写道：“害怕活得太

久。害怕死亡。”就是在这种极端

的矛盾中，他活着。

但是正如他在诗歌《空虚》中

所写道的：“室内的幽暗氛围为某

种顿悟所充满。”在反对小说诗歌

的形式革命的同时，他没有放弃一

种隐秘的神性。格非说：“他去世

前不久，曾在家中的阳台上长时间

地注视着花盆里的玫瑰。他想什么

我们不得而知，似乎有点神秘。”

《幸福》中的那种欣悦感，他对幸

福的判断，也是建立在一种不可言

说的言说之上的，他说：“它又超

出了 / 任何一个谈论它的早晨。”这

也许就是当格非让他的学生们阅读

卡佛的代表作《大教堂》时，几乎

没有人懂得他究竟要说些什么，表

达什么意图，为什么要将“大教堂”

作为题目的原因之一，虽然他们对

他写的故事一清二楚。

1987 年，卡佛被诊断出罹患肺

癌，这是他长期抽烟的恶果。他于

死前两个月与同居九年的苔丝·盖

拉格结婚，两人在最后的日子里汇

编完诗集《通往瀑布的新路》。《医

生所言》这首诗就写自他患了癌症

之后，这时的卡佛已经无计可施，

他所面对的是即将来临的残酷的死

亡，医生看来已经对他不抱任何希

望，他对卡佛所说的话已经不再是

医学用语，而是让他去忏悔，求助

于上帝的期望：

他问我，你是个虔信的人吗？

你会在格罗夫斯的森林中

跪倒在地，祈求上帝施以援助

之手吗？

　　雷蒙德·卡佛向人们讲述他们平凡的美国大众恍惚而
又不确定的生活状态，他本身就是其中的一分子，所以写

起这样的小说来自然是得心应手。

上图：《当我们被生

活淹没：卡佛传》。

下图：美国小说家雷

蒙德·卡佛。


