



务,以便能“整天绘画了”。那一年,他35岁。但是他并没有和妻子立即断绝关系。1884年,为了紧缩开支,元月,举家离开巴黎,迁居鲁昂。11月初,又迁往丹麦哥本哈根,投奔岳父家。没了高薪的工作,高更和妻子以及岳父之间自然产生各种矛盾,这是他们分道扬镳的主要原因。

1888年10月,梵高写信邀请高更前往他法国南部阿尔的家里过冬。和高更相比,梵高更像是一个真正的屌丝。他穷困潦倒,靠弟弟提奥资助绘画和生活,由于贫困失望,对生活失去信心。

他一开始住在矿工家里,1881年,他向新寡表姊凯·沃斯求婚不成,只身赴海牙。

1888年5月,他迁入拉马丁广场上的“黄房子”,10月20日高更来与他同住,但就是高更也受不了梵



上图:梵高自画像。

高的怪脾气,就在这一年的12月23日,梵高因精神失常,割下一只耳朵。

很大程度上,梵高和高更的孤独都是因为他们特立独行的性格,因为特立独行,他们看待世界的方式与常人不同,才会画出那样特别的画,而另一方面,这样的性格,也会给他们的人生带来许多苦难,这是他们必须承受的命运。对梵高来说,他是否满意自己的生活呢?很明显他是不满意的,如果他满意,他不会痛苦,不会发疯,不会画出扭曲的星空和向日葵,这些都是他痛苦内心的投射。可惜,在他生前,没有什么人理解他。在他生前,他只卖出过一次画作,那是1890年1月,在布鲁塞尔的群展上,梵高卖出了一幅画,画的名字叫《红色的葡萄园》,一位叫做安娜·博赫的

比利时画家买走了它,价格400法郎。

如果没有梵高弟弟的妻子为梵高的油画卖力吆喝,再加上他传奇的人生经历给观者造成的心灵冲击,梵高的作品可能仍像他生前一样默默无闻。不然,同样的绘画作品,为什么在梵高生前,无人问津,在他去世之后,身价却水涨船高呢?

卡佛:一个美国中年男人的荒凉

上世纪60年代中期,雷蒙德·卡佛突然对长篇小说失去了兴趣,也许他写过,天知道呢,在他去世后所有留下的文稿中,最长的也就是万字以上,没有一部小说达到长篇小说的篇幅。他说:“这直接导致了我对诗和短篇小说的爱好。进去,出来,不拖延,下一个。”他这一生与诗歌和短篇小说为伴。

另一位美国“简单派”的重要作家杰弗里·伍尔夫曾经教导他的学生:“别耍廉价的花招”,卡佛觉得这句话还不过瘾,他想说的更简单:“别耍花招。”不管是廉价还是精心制作,他都不需要。他觉得一些日常的事物,比如一双旧鞋子,或是落日夕阳,就能让人目瞪口呆。

于是,呈现在读者面前的是一些看似可有可无的故事。雷蒙德·卡佛向人们讲述他们平凡的美国大众恍惚而又不确定的生活状态,他本身就是其中的一分子,所以写起这样的小说来自然是得心应手。卡佛说:“我自己就是这些劳动着的穷人中的一分子。对于他们,我充满

左图:月亮代表理想,六便士代表现实。

