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专项基金特约刊登上海文艺评论

男到中年  

人艰不拆

务，以便能“整天绘画了”。

那 一 年， 他 35 岁。 但 是

他并没有和妻子立即断绝

关系。1884 年，为了紧缩

开支，元月，举家离开巴

黎，迁居鲁昂。11 月初，

又迁往丹麦哥本哈根，投

奔岳父家。没了高薪的工

作，高更和妻子以及岳父

之间自然产生各种矛盾，

这是他们分道扬镳的主要

原因。

1888 年 10 月，梵高写

信邀请高更前往他法国南

部阿尔的家里过冬。和高

更相比，梵高更像是一个

真正的屌丝。他穷困潦倒，

靠弟弟提奥资助绘画和生

活，由于贫困失望，对生

活失去信心。

他一开始住在矿工家

里，1881 年，他向新寡表姊凯·沃

斯求婚不成，只身赴海牙。

1888 年 5 月，他迁入拉马丁广

场上的“黄房子”，10 月 20 日高更

来与他同住，但就是高更也受不了梵

高的怪脾气，就在这一年的 12 月 23

日，梵高因精神失常，割下一只耳朵。

很大程度上，梵高和高更的孤

独都是因为他们特立独行的性格，

因为特立独行，他们看待世界的方

式与常人不同，才会画出那样特别

的画，而另一方面，这样的性格，

也会给他们的人生带来许多苦难，

这是他们必须承受的命运。对梵高

来说，他是否满意自己的生活呢？

很明显他是不满意的，如果他满意，

他不会痛苦，不会发疯，不会画出

扭曲的星空和向日葵，这些，都是

他痛苦内心的投射。可惜，在他生前，

没有什么人理解他。在他生前，他

只卖出过一次画作，那是 1890 年 1

月，在布鲁塞尔的群展上，梵高卖

出了一幅画，画的名字叫《红色的

葡萄园》，一位叫做安娜·博赫的

比利时画家买走了它，价格 400 法

郎。

如果没有梵高弟弟的妻子为梵

高的油画卖力吆喝，再加上他传奇

的人生经历给观者造成的心灵冲击，

梵高的作品可能仍像他生前一样默

默无闻。不然，同样的绘画作品，

为什么在梵高生前，无人问津，在

他去世之后，身价却水涨船高呢？

　

卡佛：一个美国中年男人
的荒凉

上世纪 60 年代中期，雷蒙德·卡

佛突然对长篇小说失去了兴趣，也

许他写过，天知道呢，在他去世后

所有留下的文稿中，最长的也就是

万字以上，没有一部小说达到长篇

小说的篇幅。他说：“这直接导致

了我对诗和短篇小说的爱好。进去，

出来，不拖延，下一个。”他这一

生与诗歌和短篇小说为伴。

另一位美国“简单派”的重要

作家杰弗里·伍尔夫曾经教导他的

学生：“别耍廉价的花招”，卡佛

觉得这句话还不过瘾，他想说的更

简单：“别耍花招。”不管是廉价

还是精心制作，他都不需要。他觉

得一些日常的事物，比如一双旧鞋

子，或是落日夕阳，就能让人目瞪

口呆。

于是，呈现在读者面前的是一

些看似可有可无的故事。雷蒙德·卡

佛向人们讲述他们平凡的美国大众

恍惚而又不确定的生活状态，他本

身就是其中的一分子，所以写起这

样的小说来自然是得心应手。卡佛

说：“我自己就是这些劳动着的穷

人中的一分子。对于他们，我充满

上图：梵高自画像。

左图：月亮代表理想，

六便士代表现实。


