

男到中年

人跟不拆

本本有难念的经：小说里的中年危机

他写道：“害怕活得太久。害怕死亡。”就是在这种极端的矛盾中，他活着。

□ 记者 | 何映宇

人到中年不得已，威士忌里加枸杞。

书法家朱敬一的一幅怪咖书法作品曾经引发广泛共鸣，在朋友圈疯传。

是啊，人到中年不得已，连“黑豹”乐队的老炮赵明义，都要在保温杯里放枸杞，普通人生活里的一地鸡毛也就可想而知了。人到中年，上有老，下有小，夹心饼干的滋味可不怎么美好。

在小说中，池莉在写武汉中年人的冷与热；毛姆《月亮与六便士》中的中年证券经纪人，要走自己内心想走的路；而厄普代克笔下的“兔子”呢？跑了。

中年危机是小说家热衷表现的题材。

家家有本难念的经的啊，小说中的中年危机，步步惊心。

冷热自知

《金瓶梅》的第一回回目是“西门庆热结十弟兄 武二郎冷遇亲哥嫂”，冷与热，一枚事物的两面，冷的一半是热，热的一半，是凉凉。

右图：高更作品：《弹吉他的中年男人》。这位艺术家是毛姆的代表作《月亮和六便士》的原型。

