

豆》邀请了离巢 TVB 的林保怡饰演男主角大卫，这次合作之后，林保怡非常看中两位导演：肥波（李绍波）和二五（杨承恩），戏拍完就把他们签下，又找来编剧黄绮琳和艺术指导罗婉芝，在 2017 年就组建了自己的影视公司“我们的有限公司”。如今《叹息桥》正是原班人马上线，因此剧情仍然是男女间芝麻“绿豆”的小事，而风格也同样是媲美韦斯·安德森的“布达佩斯大饭店式对称审美”，性冷淡与强迫症福音。

“一般观众习惯了快节奏、看一次就会明白，但是这次我们没有复制以前的电视剧风格，反而是希望拍一种新风格的电视剧。希望观众动脑筋之余，也想讲一个好故事，每一集都会有一些情节，希望由一些不起眼的细节，串连整个故事以及人角色在命运发展的重要线索。所以如果看剧留意不到这些细节，很可能需要看多次就会明白。”林保怡说，“《叹息桥》是冒险的，如果不冒险就变回以前的电视剧，未来应该有新的概念、新的手法去讲述不同的故事，毕竟已经 2020 年了。”

看过《叹息桥》才明白，原来节奏慢和脑子高速旋转，是可以在同一部电视剧里共存的。剧情节是真的慢，因为走的不是直线，是 S 弯，一场服装店买衣服的戏可以在 3 集里来回拍足 3 次；但脑子也真是得跟着转，因为每一次都有新发现，不但不觉得冗长，还有一种收集拼图碎片、慢慢看清全貌的特殊体验。

有人说，想看林保怡再拍《鉴证实录》这样的刑侦剧，但是林保怡却对此一点也没有留恋。他是一直向前看的，港剧黄金时代过去了，但新的港剧未必就只有复刻黄金时

代题材一条路。

ATV 与 TVB： 半个世纪的宿敌

2016 年 2 月 6 日，香港亚洲电视台（ATV）主播在夜间十点半新闻播报结束后，说了一声“有缘再会”——从此，全球华人的第一个电视台宣告终结。早在这个靴子落地之前许多年，港剧也已经告别了自己的黄金时代。只是不知亚视的停牌，与她近年来的新东家倡导“新闻立台”、全面停拍电视剧是否有关。

反过来看却是毫无疑问的——香港电视剧早在 70 年代就开始风靡一时，除了经济腾飞的原因，与电视台之间的竞相追捧脱不了干系——尤其是，TVB 与 ATV 之争。

ATV 的前身“丽的映声”早在 1957 年就已由英国公司在香港创立，当时只有一个黑白英语频道，每天播放 4 小时节目，对平民百姓来说却是奢侈品——普通人月薪能有 100 块钱就很不错，但安装电视设备就要 25 块，每月电视费还需 70，加起

下图：ATV 有《我和春天有个约会》这样的经典之作。



来已经超过大部分人的工资。7 年后，“丽的映声”才增设中文频道——1963 年 9 月 30 日，全球华人的首个中文电视频道终于诞生（1982 年东家换成中国人邱德根，改名亚视）。而 TVB 要在 4 年后，1967 年的 11 月 19 日才告上线。

不过，TVB 一上线就威胁到了丽的——TVB 不但是彩色频道，还完全免费，而且一开台就播电视剧《太平山下》，用今天的话说，很吸粉，让观众养成了一回家就打开电视锁定 TVB 的习惯。

为了和 TVB 打擂台，1973 年，丽的也从收费变成免费，黑白变成彩色，第二年就上马了诸多电视剧项目，有半小时一集的短剧如《失落的风铃》《家春秋》，也有长剧如《凡夫》《金粉世家》。自此，两家电视台进入港剧打擂台时间，常常抢拍同一类型甚至同一题材的剧集——比如你拍《梁天来》，我也拍《梁天来》，一起来抢收视。

拼到什么程度？现在流行的电视剧周播、边拍边播都要靠边站，当年的港剧可以是晚上 9 点要播，当晚 7 点还在拍最后一个镜头。演员就带着牙膏牙刷睡袋上班，拍完戏就在片场过夜，醒了继续拍。

这样的激烈竞争从 1970 年代中一直持续到 2000 年代末，也造就了港剧的无数佳作迭出——比如 ATV 早期有历史大剧《武则天》《西施》《王昭君》《秦始皇》，后来又有《大地恩情》《银狐》《我和春天有个约会》《我和僵尸有个约会》等经典之作；而 TVB 则以《刑事侦缉档案》《法证先锋》《陀枪师姐》等刑侦剧、《大时代》《天地男儿》《天地豪情》等都市剧创造了无数 80 后的集体回