

男到中年

人艰不拆

那些记忆里的“哀乐中年”

整理 | 孔冰欣 制图 | 刘绮黎

衣上征尘杂酒痕，小园暮雨向黄昏。
幽梦半场谁堪忍，唯惜无人与相论。



《哀乐中年》

导演：桑弧 编剧：桑弧

上海。上世纪二三十年代。创办小学多年并自任校长的陈绍常早年丧妻，独自抚养两子建中、建平和一女建英。与他一起生活的大姐劝他续弦，他虽也有心，却因目睹挚友的爱女刘敏华备受后母虐待，断了念头。

再见面时，敏华已成长为独立自强却不失贤淑的新女性，因不愿再受后母摆布，她拜托绍常介绍一份工作。随后，她成为绍常的同事。

建中夫妇劝绍常退休在家做老太爷。赋闲在家，日子不怎么好过，绍常好像他那块坏掉了的老怀表般静止不动，愈发失落。之后，他又发觉，自己与敏华早已两情相悦，便决定与她结婚。

天意怜幽草，人间重晚晴。该片思想、技法都甚是超前，石挥的表演很赞，李安电影里的郎雄，有点神似他。中国有青年人和老年人，也有中年人。

情



《小城之春》

导演：费穆 编剧：李天济



上世纪 40 年代末，中国某个平常的、遍地断垣颓壁的南方小城里，年轻少妇周玉纹与生病的丈夫戴礼言过着索然寡味的日子。

战争不仅令礼言失去了家产，也使他丧失了生活的信念。而玉纹每日做的，是在早晨出门买菜、给礼言抓药，在城头踱步好大一会（那是她认为的小城唯剩的有生气的场所），再伤神地回到家中。剩下大半时日，是坐在小姑戴秀房间绣花、喟叹。

章志忱的到来搅乱了一切。他是礼言昔日好友，却也是玉纹的旧时情人……志忱和玉纹之间欲迎还拒、欲拒还迎的心理角逐游戏连番上演，礼言和戴秀则窥见了个中端倪。

电影人物不多，情节简单，镜头却深入人物复杂矛盾的心灵，揭示微妙的情感关系。片中的人伦、欲望切合国情，曲折隐晦，显出平衡周正的美感。

费穆的精神困惑与希冀舒展离不开时代语境，最终，他的态度，依旧是对故土家园的难以割舍。