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专项基金特约刊登上海文艺评论

男到中年  

人艰不拆

world.（世上美好何其多，贪嗔痴狂

难久长）”。

时光倒流七十年，1951 年问世

并数次被翻拍的《勃朗宁版本》（The 

Browning Version），是本文出现的

诸多影视作品中，将“危机与尊严”

拍得最平静，同时也或许是最深刻

的一部了：哈里斯是一位教授古典

文学的老师，温文尔雅但气度森严，

一生勤恳工作。岂料，他突被校方

以美其名曰“提前退休”的理由解

雇，学生们对此亦不以为意，还在

课间嘲笑心脏不适的他“没有心”，

是本年级的“希姆莱 / 希特勒”。最

黯然苍凉的事实是，哈里斯发现，

穷毕生精力研究的古典文学，如今

似乎毫无价值，在年轻同事的对比

下，自己更是宛如一件老朽的、无

人问津的古董装饰品——而那位年

轻的同事，很巧，又和哈里斯的妻子，

勾连着桃色的暧昧。

暮色渐至，孤心独悲。就连哈

里斯最欣赏的学生塔普洛，也明确

向他表示，自己决定放弃古典文学，

转攻理科。但，也正是这个聪慧、

善良的男孩，以一本罗伯特·勃朗

宁翻译的《阿伽门农》作为礼物，

打破了哈里斯万年古井无波的表情。

在书上，塔普洛特意用希腊语题诗

（hexameter）献师长：温和文雅之

主，神在上天眷顾。（英译：God, 

from afar, looks graciously upon a gentle 

master.）这段话，原是阿伽门农的王

后克吕泰涅斯特拉在弑夫前的最后

陈词；这段话，让哈里斯哽咽颤抖、

不能自已，强装的心理防线一触垮

塌。

毫 无 疑 问，《 阿 伽 门 农》 在

影片中是具有相当程度的象征意义

的——哈里斯年轻时因爱好翻译过

埃斯库罗斯写的《阿伽门农》，虽

然未出版，但他敝帚自珍，认为这

个版本也许比原著还要精彩。可惜，

年轻时的激情，在日复一日的平凡

琐屑生活中消磨瓦解，当年拿过牛

津大学拉丁诗文最高奖、拿过两科

第一荣誉的高材生，终于变成了校

园里人人敬而远之的老学究。半生

恍恍惚惚，临走前，心爱弟子所赠

的“勃朗宁版本”，恰似一道光，

披荆斩棘地劈开迷雾，令哈里斯“大

梦方觉晓，平生我自知”。他对妻

子提出分手，结束了不匹配的婚姻；

他改变主意，要求校长务必让自己

排在更重要的第二个发言的次序，

进行告别演讲。片尾，他主动走下

大堂的台阶，走到学生中间，说了

“sorry”。“我道歉，是因为我没

能做到你们有权要求一个老师做到

的事情：同情、鼓励、仁慈。人类

最高尚的召唤就是关爱和引导年轻

人，而我却令之蒙羞。初来本校时，

我相信我的使命是教学，我深知自

己想做什么，而我却没有做到。对

此我不会找任何借口。我失败了，

惨重的失败。我只能寄希望于你们

能够找到内心所爱。”

一切构成影片开场时主人公困

境的问题，终于在全片落幕时得到

纾解。教育的缺憾、“围城”的死结，

哈里斯已能勇敢面对，并与自身达

成随心且不逾矩的和解。在恪守传

统和回应时代间找到平衡，他带给

学生的启迪，或将回响遥远的余音。

这部英国的电影，反而充分展现了

一个中国的说法：道不远人。任何

时候，只要我们“通”了，就能摸索、

实践自己的“道”。

所以，中年男人重拾尊严、重

拾生活信心的力量，所有人重拾尊

严、重拾生活信心的力量，是“问道”，

并觅得属于这个独一无二个体的特

定答案。是听从内心无垢的召唤，

寻到值得认真对待的人、物、事，

倾情交付，活出自我，活得洒脱——

如果你觉得值得，如果你心甘情愿，

那么痛苦亦为高贵。危机？生而为

人，危机常相伴，兵来将挡，水来

土掩。我自横刀向天笑，危机多了，

也就没有危机了。

　　任何时候，只要我们“通”了，就能摸索、实践自己
的“道”。

下 图：1951 年 及

1994 年版本的《勃

朗宁版本》。


