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专项基金特约刊登上海文艺评论

男到中年  

人艰不拆

有触角，孩子的触角更强大，你想

我了，就伸出你的触角，爸爸就知

道你在想我了。”那应当是全剧最

温情的时刻之一了，不管人性的罅

隙如何幽暗，面对所爱之人，我们

固执地坚持散发着光和热。

Every man dies, not every man 

really lives.（人皆有一死，却非尽数

活过。）危机临头，中年男人的自救，

的确是重拾尊严，重拾生活的信心。

那么，除却《囧妈》《如果岁月可回头》

《我是余欢水》里直白表露于外的，

若干世俗情感的羁绊可托举一把下

坠的人生外，支撑我们重拾尊严、

重拾生活信心的力量，还究竟在哪

儿？

道不远人，活出自我

去年 10 月，经典美剧《绝命毒

师》的衍生电影《续命之徒》（El 

Camino: A Breaking Bad Movie）上映。

回想十多年前，《绝命毒师》第一

季首播，人们可能预料不到，这部

剧集做到了片如其名，甚绝，要命。

《 绝 命 毒 师》 的 男 主 角 沃 尔

特·怀特（剧迷昵称其“老白”），

那可和余欢水不一样，人家是真癌

症，也缺钱，俨然标准等死状态。

换了其他知识储备不够的病患，估

计等死便等死了，但身为化学老师

的怀特先生受到痛击后，不肯乖乖

认命，学好数理化，分分钟黑化，

撸起袖子干起了贩毒的勾当。他的

初衷不可谓不“朴实无华”：这么

一来，既付得起化疗费，死后还能

给家人留下不菲的遗产——两个孩

子长大、成家置业，需要 70 多万美

元左右，而按自己制冰毒的速度，

十几个礼拜就能赚够，这笔生意，

划算。

但是，犯罪的快感，以及“研究”

出高纯度冰毒的成就感和掌控感，

逐渐吞噬了老白。他完成了从毫无

存在感的中年人变成大佬毒王的巨

大转变，也亲手毁了原本一心一意

想保护的家庭。然正当观众随着老

白游移在正邪之间，心情复杂纠结，

此君又以一个精彩的结局背水一战，

血债血偿，尽量该复仇的复仇、该

弥补的弥补。值得一提的是，他最

后向妻子坦白，或许自己起初是“for 

family”，但末了已经领悟，这也是“for 

me”。沃尔特·怀特饱经理性上正

义与行动上残忍的来回撕扯，却说，“I 

was alive（我活过了）”“I am good 

at this（我擅长做这个）”——后悔吗？

没用。做人不可能走回头路，向前罢，

哪怕是绝路。

古希腊悲剧式的人物“老白”

遵从本心，1999 年《美国丽人》里

的莱斯特，也在电影末尾，在死亡

阴影笼罩前找到了自己最可贵的本

心。这位出场时疲倦、乏味的中年

男人，遇到了各种各样的人生难题：

他在一个广告公司工作，可业绩平

平；他的妻子一派女强人作风，看

起来远比他混得好，还背着他跟人

偷情；他的女儿尚未成年，处于叛

逆期，郁闷、牢骚、不满是常态。

日子过得乏善可陈，突然有一天，

女儿的同学安吉拉闯入了莱斯特的

视线，他死气沉沉的心境，有了奇

迹般的熊熊燃烧的感觉，中年男人

被青春的鲜活唤醒了，开始健身，

开始再次激发兴趣……

该片留下了影史最惊艳镜头之

一：在莱斯特的幻想里，安吉拉悬

浮虚空，身上堆满了玫瑰花瓣，一

片，两片，三四片，落英缤纷，彼

端的尽头，是少女的无尽芳香。可

是，那般诱惑的画面，并不是男方

所追寻的终极的 happy（幸福），只

是一个小小的、媚人的 joy（乐子）

而已。莱斯特对生活的爱与向往、

对生命中美丽事物的感知，是在这

个瞬间全面复苏的：安吉拉说，“这

是我的第一次”，尔后，他轻轻迈

过了人性的弱点，用毯子把她裹好，

眼神里闪烁着关怀、感激、领悟——

没有欲望，只有安谧。他保护、珍

视她，也就是保护、珍视自己初心

的真纯。莱斯特的快乐，不因不伦

的关系而生，他的快乐，源自这段

逐梦的旅程，终于令自己明白，原来，

庸人弃自扰，“我还能爱，还能去

探寻美好的东西”。曾经，夏日的

繁星、金黄的秋叶、女儿的降生、

妻子在游乐园里的笑脸，都是十分

美 好 的 东 西 ——“It’s hard to stay 

mad when there is so much beauty in the 
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剧照。


