



他怕失去。怕上有老下有小还有折磨人的房贷，倘丢了工作更加一穷二白；怕失去老婆孩子，挣扎了快半辈子到头来一无所获；怕无力应对他者的强势，万一触怒旁人，会受到打击报复；怕如果跟赖账的朋友玩硬的，这钱就真的是追讨不回来了。生活处处暗中掣肘，人在江湖画地为牢，还能怎么办呢，妥协呗。结果，妥协妥协，步步后撤，终于，无奈的沮丧的中年男人，把自己给“妥”没了，低到尘埃，默默吃土。

在接受媒体群访时，饰演余欢水的郭京飞对记者表示：“确实，我们人人都是余欢水，因为我们每个人背后大概都有一个赵觉民（余欢水的领导，唯利是图）。也许，我们每个人的生活处境，都是在一个夹缝里边，而且很难逃脱。事实上，我也有类似余欢水的、不顺的遭遇啊，就是生活呢，大部分时间是不如人意的，对吧。比如我现在想减肥，但我下不了决心，而且我每次饿着的时候，都觉得好委屈。但是，减肥是必须的，我要对得起观众，我再这样胖下去，那是非常可怕的……总之，这次，我接了这个戏，挺开心的。因为我带着一种使命感，这是献给所有成年人的剧。”

郭京飞认为，在本质上，《我是余欢水》“显然是一部悲剧”。“整个创作团队，对自己的要求特别特别狠。我们想把那些嬉皮笑脸的东西都去掉——虽然那些东西是讨喜的、是一些观众更爱看的，但我们还是大胆地去掉了。我觉得对于观众最好的回馈不是一味的取悦，而是真挚，你的镜头语言、你的表演风格，要真挚真挚再真挚，不玩



闹。这是我对这份职业的尊重，也是对所有观众的尊重。演这个角色，我很上心。我希望能够为生活在社会夹缝中的人发声，塑造出一个活生生的余欢水。”

相较《都挺好》里不时作妖的苏明成，余欢水可说是黯淡无光，郭京飞笑言，余欢水仿佛是来为苏明成还债的，而他个人愿意和余欢水们做好朋友，最想对他们说“得好好活下去”。“余欢水可不傻，只是因为一次谎言，然后导致了无数个谎言，然后人生变得如同恶性循环。剧集有写实风格与荒诞手法的集中体现，而我以前在演话剧的时候，是演过很多纯荒诞剧的。在这里，我也希望有些观众朋友别在这上面太较真儿，因为荒诞剧是把

上图：《美国丽人》贡献了这个影史上最惊艳镜头之一，也是一部解析“中年危机”的深刻作品。

人生的很多状况都浓缩在一起的，看似滑稽怪谬，其实是一种比喻。况且，现实生活里发生的邪乎事儿，会比文艺作品表现的更荒诞。大家看热闹的看热闹、看门道的看门道吧。”

## 危机来了，尊严不能丢

郭京飞的“别在这上面太较真儿”，指的是余欢水的人设、故事，建立在高度戏剧化的情景下——车祸、失业、绑架、绝症误诊、窥破公司机密、买卖人体器官、见义勇为楷模……如此大起大落的“戏剧化”，难怪部分观众但觉情节飞流直下（兜）三千弯，目瞪口呆，头晕脑涨。

这是一本“中年社畜大全”，主角余欢水好像导游，他带着屏幕前的中年社畜们过山车般回味“人艰不拆”的每一个点滴细节，从而迅速地吸引了他们的注意力，包揽了他们的认同感。不过，若往下深挖，《我是余欢水》从前期的丧、压抑，到后期的强反转，实际上是“爽”的，并且，是一种新范式的爽。

近几年来，讲述“中年危机”“原生家庭”“教育与阶层”话题的影视剧前赴后继，风头尤盛，因此，《我是余欢水》的题材本身不算“特所殊异”。而使其脱颖而出的关键，主要在于它走了和“loser 逆袭”（如《夏洛特烦恼》，返回年轻时代重活一次）、“赢家不通吃”（如《囧妈》，当 boss 的同样麻烦缠身）不一样的路子：观众既非从成功者的纸醉金迷、亦非从成功者陷入困境的落差中捕捉笑料；观众是从余欢