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武汉封城后，深圳立刻启动一级防疫

预案，我所住的福田区开始封闭式管理。

年前，钟点工小杜回四川洪雅去了，

这一去近期无法回。

我开始和先生轮流烧饭，一人几天。

先生本不太烧饭，但男人拿起勺子来毫不

含糊，每次烧饭炒菜前都要写一纸条，贴

在墙上：中午三菜一汤，一荤二素一汤；

晚上汤水面、凉拌面、面疙瘩、汤泡饭，

还有煎饼、饺子轮番轰炸。他喜欢孤军奋

战，在厨房里，门关得紧紧的，别人进去

要申请，甚至碗筷他都自己摆好，我们只

需坐在餐桌旁，等待他一声吆喝：开饭啦！

第一次吃到他做的绩溪南瓜饺子，真好吃，

并说他下一个目标是包包子、炸油条。

因他迟迟不肯放权。直到半个月后才

轮到我下厨。我心里重复母亲说的话：烧

饭要有爱心，烧出的东西才好吃。我开心

迈进厨房。包饺子是我强项。顶楼平台上，

有我种的香菜和韭菜、蒜苗。被一大袋鱼

肠鱼肚滋养的泥土，松散而油黑，长出碧

绿的香菜和小白菜。这不，加点豆腐或鸡

蛋，饺子馅搞定。我擀面，先生和他哥哥包，

哥哥包得有棱有角，一排排机器人般直挺

挺站着，不愧是私企高管，厨艺也精湛。

看大家包，90 岁的老婆婆也上场。

某日，先生指着同事微信里晒出的一

盘卷饼说：“这家伙厉害，卷饼做这么好。”

我拿过来一看，妈呀！这么薄的卷饼，和

A4 纸一样薄。我上网搜索，抄下做卷饼的

程序。头两次做的都不好。起先擀不圆，先

生拿来一只小锅盖，让我放卷饼皮上一压，

果然，卷饼滚圆透明。蒸屉垫块纱布，蒸锅

水开后放卷饼，擀一张放一张，一分钟后再

加一张，七八张叠加上去也不会粘在一起，

最后蒸五分钟起锅，一张张薄薄的卷饼成了，

拿出锅抖抖，晾一晾上桌，韧性十足有嚼劲，

包上雪白的大葱和从老家带来的五城干丝及

土豆丝，味道不错，可惜没有片皮鸭。毕竟

疫情期间，武汉人民在与病魔搏斗，困苦中

宅家，乡味大厨成长时

求生，我们还求什么呢？

离开故乡徽州远了，家乡的美食，却

靠近了我。徽菜是中国八大菜系之一。赫

赫徽商，包袱里不仅盛满银两，还有乡间

美味。以前一直呆在老家，并未察觉徽菜

诸多好处，甚至胡适之先生难忘的“绩溪

一品锅”也不以为然。但离开徽州，家乡

美食却席卷味蕾，什么五城茶干、香榧、

小核桃、徽州臭鳜鱼、农村土猪咸肉等等，

都成了牵挂。先生几次开口想吃徽州的土

猪肉，然深圳天气，不敢快递。但快递几

条臭鳜鱼没问题。

将一条腌制好的鳜鱼，对着水龙头多冲

洗几遍，以免太咸。切点姜丝，拍几瓣大蒜

和鳜鱼一起放入油锅，煎到两面焦黄，加佐

料，再加几勺绍兴老酒，一碗水。中国文化

是写意的，烧菜也写意，不会和德国人那么

严谨，一般按自己口味调，全凭感觉。大火

烧开后转小火，水干出锅装盘，撒一点香菜

或香葱。一盘上了央视《舌尖上的中国》的

臭鳜鱼，就这样解开我们回家的绳索。臭鳜

鱼闻起来臭，端上桌可是肉嫩白且结实，香

飘小屋哦，90 岁的婆婆，一次吃四分之一条

呢。关于臭鳜鱼，有个小故事——当年一位

徽商买了许多鳜鱼，抹一点盐，往木桶里一

扔，几天新安江航船，船没到杭州，腌制的

鳜鱼已经发出一股异味。徽商勤俭，舍不得

扔，烧烧看，谁知一吃，成了徽菜里的一道

名菜。此后桌上没有臭鳜鱼，那是怠慢客人

的事。刚到深圳时，深圳的朋友请我吃臭

鳜鱼，皖厨的臭鳜鱼 180 块一条。据说北

京一家徽菜馆，光臭鳜鱼一年收入 800 万

元。等疫情结束，我们回徽州，吃地道的

臭鳜鱼。想来那时候，会有更多游客到徽州，

可别忘了到徽州吃臭鳜鱼。
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