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今年是海明威诞辰 120 周年。这两天，我看

了他的几个短篇小说，其一是《医生夫妇》，开

头写三个印第安人，扛着锯，拿着大铁钩，带着

三把斧头，来帮医生干活儿。医生要干啥呢？河

流上游的木材场，运送木头的木筏不那么结实，

有的大木头会散开，被冲到水边，医生想把三根

原木顺回家去。为首的印第安人说，医生啊，你

偷了好大一批木材啊。医生听了，很是恼火，他

曾给这个印第安人的妻子看病，诊费还没付呢，

现在印第安人却不肯帮他干活儿。医生呵斥印第

安人，可三个印第安人不把他当回事儿，他们身

高马大的，带着斧头铁钩，医生

转身回家了。

在家里干嘛呢？掏出猎枪，

装上子弹，装上再卸下来，生闷

气，委屈羞愧。妻子问医生，你

在干嘛？医生说，我跟印第安人

吵架了，他们不肯干活儿，他们

想赖账。妻子对这场冲突采取回

避的态度，她说，你没惹人家吧？

你没动肝火吧？你记着，克己的

人胜过克城的人。医生说，我要出去走走。医生

去了树林，儿子尼克正在树下看书，医生说，你

妈叫你回家呢。儿子说，我要跟你一起，我知道

黑松鼠在那儿。父子两个就往森林中去，找黑松鼠。

故事也就两三千字的篇幅，早年间看的时候，

估计很快就翻过去了，这么简单的故事，有啥意

思？现在呢，我知道海明威的爸爸就是一个医生，

海明威的妈妈就是一个虔诚的教徒。对海明威的

生平有所了解之后，再读这个小说，就看出了其

中的意味。海明威这个大直男，总强调男子气概，

女人总是弱小的、需要保护的。在《医生夫妇》中，

妈妈根本就不承认世间的恶行，害怕起冲突，总

是息事宁人的态度，爸爸会直接面对世间的残酷，

斧头铁钩、高大的野蛮人、自己的算计，小男孩

尼克选择要跟爸爸在一起，他要正视那些冲突。

海明威小时候，有一段时间总被妈妈当成一

个小姑娘来打扮。他妈妈早年间想成为一个演奏

家，可患了眼疾，只能回到家乡嫁给埃德蒙医生，

生了好几个孩子，在家里辟出一个音乐教室，延

续她的音乐教习。爱德蒙医生高大威猛，喜欢钓

鱼打猎，喜欢用蛇泡酒，露营野餐，儿子三岁时，

给他订阅了一本《禽鸟》杂志，教海明威认识大

自然，教他怎么使用渔猎工具和武器。等海明威

长大了，简直成为户外运动专家，他在小说中时

常会写到钓鱼，没有什么运动能比钓鱼更具一种

逃避现实的属性了，安安静静地在一块树荫下，

在一块小沼泽地里，放下鱼线，

生存中好像就有了一条不被打

扰的缝隙。他在《非洲的青山》

里写打猎，在《死在午后》写

斗牛，他时时要彰显自己的男

子气概。他对大自然的热爱，

很可能是埃德蒙医生留给儿子

最好的礼物。我看海明威的影

像集，注意到一个细节，有好

几张照片，都是海明威坐在露

营用的帆布椅子上写作，似乎比他在书房中（或

站或坐）写作的照片多得多。

1928 年，海明威在巴黎崭露头角之时，爱

德蒙医生用一把手枪自杀了。海明威讲述少年

尼克的小说，收录在《尼克亚当斯故事集》中，

薄薄的小册子，据说草稿上还是以第一人称来

讲述的，出版时改成了第三人称。《医生夫妇》

的上一篇是《印第安营地》，讲尼克跟医生父

亲去印第安人营地接生的事儿，医生用一把折

刀做剖腹产，可那位印第安人丈夫，目睹妻子

受苦，自己在产房外面自杀了。在故事的结尾

处，尼克有一连串的疑问，“他干吗要自杀啊，

爸爸？”“自杀的男人多不多啊，爸爸？”死，

难不难？爸爸。”他们上了船，清早凉飕飕的，

一条鲈鱼跳出水面。
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