

Miaomiao

120 岁的海明威

今年是海明威诞辰 120 周年。这两天，我看了他的几个短篇小说，其一是《医生夫妇》，开头写三个印第安人，扛着锯，拿着大铁钩，带着三把斧头，来帮医生干活儿。医生要干啥呢？河流上游的木材场，运送木头的木筏不那么结实，有的大木头会散开，被冲到水边，医生想把三根原木顺回家去。为首的印第安人说，医生啊，你偷了好大一批木材啊。医生听了，很是恼火，他曾给这个印第安人的妻子看病，诊费还没付呢，现在印第安人却不肯帮他干活儿。医生呵斥印第安人，可三个印第安人不把他当回事儿，他们身高马大的，带着斧头铁钩，医生转身回家了。

在家里干嘛呢？掏出猎枪，装上子弹，装上再卸下来，生闷气，委屈羞愧。妻子问医生，你在干嘛？医生说，我跟印第安人吵架了，他们不肯干活儿，他们想赖账。妻子对这场冲突采取回避的态度，她说，你没惹人家吧？你没动肝火吧？你记着，克己的

人胜过克城的人。医生说，我要出去走走。医生去了树林，儿子尼克正在树下看书，医生说，你妈叫你回家呢。儿子说，我要跟你一起，我知道黑松鼠在那儿。父子两个就往森林中去，找黑松鼠。

故事也就两三千字的篇幅，早年间看的时候，估计很快就翻过去了，这么简单，有啥意思？现在呢，我知道海明威的爸爸就是一个医生，海明威的妈妈就是一个虔诚的教徒。对海明威的生平有所了解之后，再读这个小说，就看出了其中的意味。海明威这个大直男，总强调男子气概，女人总是弱小的、需要保护的。在《医生夫妇》中，妈妈根本就不承认世间的恶行，害怕起冲突，总是息事宁人的态度，爸爸会直接面对世间的残酷，斧头铁钩、高大的野蛮人、自己的算计，小男孩尼克选择要跟爸爸在一起，他要正视那些冲突。

海明威小时候，有一段时间总被妈妈当成一个小姑娘来打扮。他妈妈早年间想成为一个演奏家，可患了眼疾，只能回到家乡嫁给埃德蒙医生，生了好几个孩子，在家里辟出一个音乐教室，延续她的音乐教习。爱德蒙医生高大威猛，喜欢钓鱼打猎，喜欢用蛇泡酒，露营野餐，儿子三岁时，给他订阅了一本《禽鸟》杂志，教海明威认识大自然，教他如何使用渔猎工具和武器。等海明威长大了，简直成为户外运动专家，他在小说中时常会写到钓鱼，没有什么运动能比钓鱼更具一种逃避现实的属性了，安安静静地在一片树荫下，

在一片小沼泽地里，放下鱼线，生存中好像就有了一条不被打扰的缝隙。他在《非洲的青山》里写打猎，在《死在午后》写斗牛，他时时要彰显自己的男子气概。他对大自然的热爱，很可能是埃德蒙医生留给儿子最好的礼物。我看海明威的影像集，注意到一个细节，有好几张照片，都是海明威坐在露

营用的帆布椅子上写作，似乎比他在书房中（或站或坐）写作的照片多得多。

1928 年，海明威在巴黎崭露头角之时，爱德蒙医生用一把手枪自杀了。海明威讲述少年尼克的小说，收录在《尼克亚当斯故事集》中，薄薄的小册子，据说草稿上还是以第一人称来讲述的，出版时改成了第三人称。《医生夫妇》的上一篇是《印第安营地》，讲尼克跟医生父亲去印第安人营地接生的事儿，医生用一把折刀做剖腹产，可那位印第安人丈夫，目睹妻子受苦，自己在产房外面自杀了。在故事的结尾处，尼克有一连串疑问，“他干吗要自杀啊，爸爸？”“自杀的男人多不多啊，爸爸？”“死，难不难？爸爸。”他们上了船，清早凉飕飕的，一条鲈鱼跳出水面。📖



苗 炜

专栏作家

Columnist

读书, 写字, 旅游, 锻炼

对海明威的生平有所了解之后，再读这个小说，就看出了其中的意味。