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特稿

一 小猫离去化作心底牵挂
陈狸至今还记得2012年的那个下午，27

岁的她抱着纸箱推开出租屋的门，箱里蜷缩的
小狸花猫抬起琥珀色的眼睛，背上两颗珍珠般
的小白点在暮色里微微发亮。这是她经过几
番波折后迎来的缘分，原本已被送走的流浪
猫，又辗转回到她手中。陈狸给它起名点点。

点点像是认定了这个新家，进门后轻轻
蹭了蹭她的指尖，便蜷在飘窗软垫上，发出细
微的呼噜声。随着时光推移，点点展现出惊
人的灵性，它学会用爪子下压把手，轻巧推开
半掩的房门，邻居阿姨总笑着说，常看见点点
迈着优雅的猫步出门，傍晚又踏着夕阳归来，
脖颈的铃铛声在弄堂里叮咚作响。

阿姨担心点点跑丢，试图在门口放些障
碍物，但根本不管用。有次晚上下班，陈狸冒
雨寻它，却发现点点正躲在楼道信箱下，浑身
湿透却安然无恙，见到陈狸立刻飞奔过来，湿
漉漉的尾巴缠上她的脚踝。

就连爱情的降临也与这只小猫息息相
关。当陈狸初次见男友（如今已是老公）的时
候，心底便泛起暖意，因为男友的头像也是一
只猫。那只美短是男友儿时的伙伴，从上大
学一直到今天，头像始终未变。两人初次约
会时，男友捧着猫罐头蹲在路边喂流浪猫的
模样，与照顾点点的自己重叠。更奇妙的是，
当男友第一次踏入家门，点点竟主动跳上他
的膝头，用脑袋蹭着他手腕，毛茸茸的尾巴轻
轻扫过他的手指。

因为工作搬家，点点4岁时被陈狸送到
父母家养。老房子的阳台里，父亲特意用旧木
箱改造成温暖的猫窝，母亲则把毛线球挂在窗
棂下逗它玩耍。每个清晨，点点都会用爪子轻
拍老人的房门。阳光正好时，它总卧在父亲读
报的藤椅扶手上，随着报纸翻动轻轻摇晃尾
巴；深夜里，当母亲起夜，总能看见一双亮晶晶
的眼睛守在门口，像个小小的守护神。

时光，就这样一天天过去。今年清明前
夕，13岁的点点开始频繁舔舐腹部，在猫砂盆
前痛苦地徘徊。宠物医院诊断是老年猫黄疸肝
硬化，建议保守治疗。陈狸跑遍整个城区，寻找
宠物中医，每天用针管喂药、做理疗。最后的日
子里，点点虚弱得只能微微眨眼，却仍坚持着挪
动身体，将尿尽量排在猫砂盆边缘，哪怕沾湿了
爪子，也不愿弄脏地板半分。

母亲告诉陈狸，点点太懂事了。清明的
前一晚，点点好像知道自己就要走了，使出全
身的力气等陈狸回家，见完所有人后，它在次
日凌晨5时安静地走了。陈狸颤抖着双手为
它梳理毛发，发现那些曾经油亮的皮毛已变
得干涩，唯有背上那两颗小白点，依旧如初见
时那般清晰。

陈狸专门请了宠物殡仪馆的工作人员送
别点点，花费自然不少。但陈狸觉得一切都
值得，她说自己和父母养猫这么多年，深深明
白一个道理，只有自己的能力达到了，才能给
小猫一个好的环境。养宠物真的需要负责到
底，包括面对衰老与病痛。窗外的梧桐叶沙沙
作响，仿佛诉说着十余年的光阴故事。那些清
晨的守候、傍晚的归来、爱情的萌芽，都随着这
只小猫的离去，化作心底最柔软的牵挂。

二 研发软件“陪你慢慢走”
丽萨与陈狸一样，都是2012年开始养猫。

那个傍晚，30岁的丽萨在宠物店见到蓝蓝时，它
正蜷缩在笼子角落。店员说这只一岁的公猫因
发情期频繁伤人，可能会被“人道处理”。

“它当时看我的眼神，像蒙着层雾。”丽萨
蹲下身，指尖刚触到笼子栏杆，那团灰蓝色的
毛球就蹭了上来。如今回想，丽萨总觉得那
是小猫在向命运叩门。

岁月在蓝蓝身上留下的痕迹是渐进的，
曾经能纵身跃上大柜的矫健身影，如今连沙
发都需费力攀爬；过去能追着逗猫棒跑上半
小时的活力，现在只剩趴在猫窝前的慵懒。
丽萨指着墙上的照片说：“看它以前，跳上书
架偷冻干的样子多神气。”照片里的蓝蓝瞪着
铜铃大眼，胡须根根竖起，而此刻身边的老
猫，正眯着眼打盹，胡须已泛起浅黄。

这是一场与时间的温柔博弈。丽萨的手
机备忘录里，记着养护清单：早晨7时喂食老
年猫粮（颗粒磨碎便于消化），10时喂软骨
素，下午3时梳理毛发（防止打结），睡前检查
脚垫温度。“以前觉得换粮麻烦，现在才知道，
老年猫的肠胃像易碎的瓷器。”她展示着冰箱

里的分装盒，鸡胸肉被切成米粒大小，混合着
宠物专用的肾脏保护罐头。

客厅角落常备防滑垫，还铺着冬天要用
的电热毯。旁边放着低矮的猫爬架，这是为
了让蓝蓝不用费力跳跃。最特别的是那个定
制猫窝，入口加宽，内里填充记忆棉。“它现在
关节不好，得睡软和点。”丽萨从窝底拿出块
旧毛巾，“这是它刚来家时用的，闻着熟悉味
道，它睡得安稳。”

今年3月的一个晚上，丽萨发现蓝蓝左
眼眯成细缝，上网一查，“可能是脑癌”的猜测
让她心惊肉跳。挂急诊才知是猫鼻支作祟。

“看着它滴眼药水时乖乖仰着头的样子，才突
然意识到，它真的老了，需要我像照顾孩子一
样细心。如果能24小时随时问诊该多好？
这个念头突然萌发，丽萨觉得是时候发挥自
己的专业特长了。

丽莎的工作就是在政府搭建的平台为金
融机构对接各种前沿科技项目，她寻遍了各

种大模型项目，终于在某上市公司的库里发
现了专门服务宠物的人工智能模型项目。丽
萨立即和团队取得了联系，得知团队正在研
发针对宠物全生命周期的小程序后，丽莎很快
提供了蓝蓝的各种生命体征数据，团队将其加
入到已经积累的百万数据中。丽莎又把她对
老年猫咪的照料的笔记，同步了老年犬猫护理
方案的各种需求，以供技术团队全力研发犬猫
全生命周期健康管理解决方案。

开发人员告知，AI大模型此前已经累计
了100多万条宠物数据，而且是国内第一个
完成算法备案的宠物模型。当AI首次准确识
别出蓝蓝的尿频属于下泌尿道问题时，趴在
键盘上的老猫轻轻晃了晃尾巴，仿佛在给跳
动的代码盖章。

这款AI软件已经在试运行阶段。打开
App，24小时在线的AI医生会跳出问候：“您
好，我由一只叫蓝蓝的蓝猫参与研发。”灯光
下，丽萨的手机里闪烁着新消息——一位猫
主人刚通过AI诊断出猫猫患有关节炎，评论
区写着：“终于不用抱着猫猫在急诊室哭了。”

现在的丽萨与蓝蓝互动，少了追逐打闹，
多了静默相守。丽萨在书桌前工作时，蓝蓝
会趴在脚垫上，尾巴尖轻轻扫着她的脚踝；做
饭时，老猫就蹲在厨房门口，看她切菜。“以前
觉得它烦，现在听不到它跳上餐桌的声音，反

而不习惯。”丽萨拿出手机，相册里最新的视
频是蓝蓝趴在窗台上看麻雀。“你看它现在，
连看鸟都慢悠悠的，像个退休的老爷爷。”

这种陪伴也重塑了丽萨的生活节奏。曾
经熬夜追剧的她，现在会跟着蓝蓝的作息早
睡早起；外出旅行的计划，变成了在家陪猫晒
太阳。“朋友说我‘为了猫失去自我’，但他们
不知道，是蓝蓝让我学会慢下来。”丽萨还在
AI上建立了蓝蓝的专属健康档案，里面记录
着从牙齿护理到泌尿问题的所有建议。“就像
有个随身兽医，心里踏实多了。”但她清楚地
知道，即使照顾得再周到，蓝蓝的寿命最多只
有一两年。

关于告别，丽萨并非没有想过。抽屉里
有个木盒，里面装着蓝蓝的猫毛和猫爪印。

“去年它生日时，我偷偷录了段视频，说‘谢谢
你做我的猫’。”说到这里，她的声音有些哽
咽，“但后来想想，与其焦虑未来，不如把每天
都过成礼物。我告诉蓝蓝，你就安心做个懒
猫吧，剩下的路，我陪你慢慢走。”

三 脆弱龟甲揭示生命哲理
今年50岁的蜀乐养的是异宠。2000年

夏天的夜市地摊，25岁的蜀乐蹲在塑料盆前，
8块钱买下两只鸡蛋大的巴西龟。小乌
龟用爪子扒拉着他掌心，桔红色的颈纹
像未干透的油彩，他照着《忍者神龟》动
画片，给背上花纹更圆的那只取名达芬
奇，另一只棱角分明的叫米开朗基罗，
喊顺了口就成了“米开”。那时他觉得，
养这对小生命无非就是好玩而已。

“没想到，它们能活二十多年，从鸡
蛋大长到了巴掌大。”蜀乐从没有好好
管过它们，想起来就换换水，有时候一
连几天，他都想不起来喂食。米开总爱
爬到达芬奇背上晒太阳，四只爪子伸得
笔直，像块晒化的黄油。蜀乐一直以为
那层甲是天然铠甲，直到 2023 年的夏
天，他听见客厅传来“啪嗒”一声——米
开从窗台上龟缸爬出来摔在地板上，当
时只缩了缩头，蜀乐捡起后放回龟缸便
再没放在心上。

到了秋天，米开开始拒食。宠物医
院的X光片让蜀乐心惊：龟壳内侧有团
模糊的阴影，医生指着片子告诉他：“龟
壳是骨骼的延伸，摔裂后会引发内出血，
现在败血症已经扩散了。”他这才想起几
个月前那声闷响，想起自己一直相信的
那句“乌龟有壳不怕摔”的错误认知。

无影灯下，米开被固定在手术台
上。医生用手术刀沿着背甲边缘切开
组织，“咔嚓”声像掰碎饼干。当棕黄色
的甲壳被掀开，露出下面粉红色的内脏
时，蜀乐突然感觉心好疼。护士递过装
着血液样本的试管，说要连夜寄往北京
中国农大化验做细菌培养，费用很贵，
蜀乐没犹豫，只说：“快送！”

一周后的检测报告显示多重耐药
菌感染。医生最后一次揭开纱布时，米
开的四肢已经僵硬，被剥开的甲壳边缘

渗着血水。蜀乐摸着那片冰冷的背甲，想起
自己无数次用手指敲击龟壳说“结实得很”，
原来它内里是那么脆弱。

蜀乐将米开的遗体埋在江边的花园，希
望小乌龟下辈子还能在水里游。从那时起，
达芬奇便成了蜀乐最大的牵挂。医生告诉蜀
乐，人们总以为乌龟能活很久，其实要看品
种，还要看饲养。巴西龟普遍寿命也就 30
年，达芬奇已经25岁了。

今年5月，达芬奇也开始进食异常，身上
还有大面积红肿。蜀乐不敢大意，多次跑异宠
医院。医生说达芬奇老了，各种功能开始退
化，开了许多药。有的药一天要喂三次，每次
需用细针管将乌龟的嘴掰开快速推射给药，还
有两瓶药需要给它泡在水里药浴。蜀乐都按
医嘱严格执行。为了按时给乌龟吃药，蜀乐买
了一个便携乌龟盒每天带着达芬奇上班。

同事们都很好奇，也赞叹蜀乐的爱心。
但只有他自己知道，米开的离去，让他感悟到
生命的脆弱与坚韧，永恒与短暂，本就相互包
含转化。养宠物超过十年以上的人们，应该
都已经明白，养宠的意义，从来不是拥有它的
全部时光，而是在彼此陪伴的岁月里，让两个
生命互相照亮。“那些共同度过的时光，让我
们在失去时懂得珍惜，在回忆里学会成长，在
生命的往复中，始终相信爱与被爱的力量。”

宠物猫去世后，陈狸理解
了生死的意义；因为养的蓝蓝
衰老患病，每个月都要去医
院，丽萨为自己的老猫专门找
投资参与研发了宠物可24小
时问诊的软件；养了 25年的
乌龟生病后，每天要喂 3 次
药，蜀乐天天带着它上班。

宠物对于不少现代都市
人来说，已是生命中的“情感
刚需”。它们的陪伴消解了
孤独，对抗着焦虑，成为快节
奏生活里的心灵慰藉。这份
无需复杂沟通的关系，也让
越来越多的人把“毛孩子”当
作家人般珍视。而当衰老与
离别悄然靠近，那些相伴的
时光也变得格外刻骨铭心。

这是一场关于爱与失去
的深刻领悟。在那些逐渐黯
淡的瞳孔里，人们看见了自
己倾注的
全 部 温
柔。

■ 怀抱老猫蓝蓝的丽萨在和
问诊软件的宠物医生交流

■ 蜀乐带着“达芬奇”上班，旁
边是它的药剂和用药时间表

当
它
们
老
去

本报记者 杜雨敖 文/摄
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