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钱春绮（1921—2010），
江苏泰州人。中国德语文
学资深翻译家，著名学
者。笔者上世纪60年代
初在北外求学时，曾读过
钱老的译著海涅《诗歌
集》，还知道他是弃医从文
的译家，甚为钦佩。谁料
历经三十多个春秋，竟与
他相遇相识了。
那是上世纪90年代

中期，钱老位于静安寺
附近的旧房拆迁，大华
新村的新居还在装修，
他就在女儿家临时过
渡住着。她女儿住梅
陇五村，我当时住梅陇六
村，中间仅隔一条小马
路。可我哪能知道钱老是
我“咫尺天涯”的近邻呢。
某天，我的同乡校友、

湖南人民出版社编辑梅良
朋打电话到我办公室，神
秘兮兮地说，他要“顺道”
来看看我。来就来吧，身
边却多了个蔼然长者。不
等我开口，梅良朋就介绍
说：“这是钱春绮先生。”我
真有点发蒙！心仪的大译
家就这么“直接地”出现在
我面前，一点心理准备都
没有。寒暄闲聊，才知道
是梅良朋执导的“惊喜
剧”。他俩从钱老女儿家
过来，步行也就十几分钟。
那时梅陇地区有点荒僻，周
围还有不少农田呢。午膳
饭点，我就在学校食堂点
了几个小菜招待他俩，真
不成敬意。饭毕，梅良朋
就携钱老外出“公干”了。
首次晤面，没想到钱

老衣着那么“寒素”，蓝布
中山装穿得已经花白。他
态度谦和，轻言细语，带苏
北口音，活脱脱一个老工

人模样，令我诧异。
在梅陇和大华新村，

我拜访钱老数次。钱老也
来我梅陇舍间小坐。我向
他提出那个久久蛰伏的、
抓得我心好痒的问题：他
的“弃医从文”。原来，他
1946年毕业于上海东南
医学院，多年任中医眼科
和皮肤科医生。他哥哥是
开药厂的，做着兄弟同心、

其利断金的美梦。无奈钱
老内心的文学梦种子太过
顽强，更兼上世纪50年代
已有译著托底，钱老遂于
1960年断然摈弃“悬壶济
世”的营生，转而当起斡旋
于“二主”（原文、译文）之
间的“仆人”来了。（一仆二
主，殊不易也。）

钱老对我的藏书和译
著颇为关注，久久
伫立于书架前，浏
览翻阅着。他说
他近期无时间译
《歌德谈话录》，问
我意下如何，可否帮个
忙。我感谢钱老的信任。
那是中国少年儿童出版社
根据教育部课外读物建议
编选的学生必读文学名著
书系之一，其重要性不言
而喻。不久他与出版社谈
妥，由我翻译。译完后，我
写了一篇长长的《译者
序》——《歌德：德意志文
化的灵魂》，以启迪后昆。

我是“外来户”，上世
纪80年代末才从武大到
上海，人地生疏，钱老便主
动推荐我加入上海译协，

使我得缘接受这个大师辈
出的文人社团的泽溉，促我
附钱老一类大师之“骥尾”，
做点薪火相传的工作。

我译《歌德谈话录》，
原文是钱老本人收藏的柏
林建设出版社1959年德
文版本。书内钤有一枚闲
章。初始，我看这枚闲章
——“钱春绮读书”——觉
得它寡淡如水，了无文人
气韵。博识淹通的钱
老怎么刻了这么直白
浅显的图章？再不济
也得刻个“泰州钱氏藏
书”啊。后来我想通

了。钱老一生都在不断完
善自己的知识结构，他通
晓五门外语，国学、译学和
美学知识宏富，底蕴绝非
一蹴而就，其高峰也不是
朝立一旨暮即成宗的。“读
书”是他成就大业的秘诀，
也是他的本性特质，还暗
含自谦自励的意思，总之概
括了他的人品。我每去钱

老大华新村寓所，见
家中陈设简单，唯独
书籍报刊满屋四处
堆叠，书香四溢。
我与李永平先

生（现中国德语文学学会
会长）的友谊始于合译冯
至先生留德博士论文《自
然与精神的类比》。在世
纪之交的“尼采热”浪潮
中，永平兄为漓江出版社
主编一套《尼采文集》，请
我译其中两本：《查拉图斯
特拉如是说》和《快乐的科
学》。二书问世后，钱老认
为后者的书名应译“快乐
的知识”为好。他好像随
口说说，我却记在心里。
中央编译出版社出了此书
节译本，书名就改译成《快
乐的知识》了。在一次会
议上，有人问我为何要改
译书名，我说这是钱老的
建议；接着辩称，德文
Wissenschaft（科学）原本
也有知识的释义。其实我
都没有说到点子上。后来
我在重印版里增译了此书

P?tz版编者普茨对书名的
解释：“书名将思辨和情绪
二者结合起来，将探求知
识和求知者的快乐情绪结
合起来。”此书KSA版的
编者科里说：“尼采认为追
求客观而纯洁的认知比追
求任何东西都值得。”关于
“快乐的”这个定语，科里
的解释是：“快乐是一种对
彼岸世界有深切认知的状
态，它以怀疑为前提，能产
生逾越边界的力量……”

钱老腹笥渊博，他抓
住此书求知和认知的主
旨，才有那个改译书名的
高见。但是，为了照顾我
国读者的阅读理解习惯，

此书多次重印，其书名还
是一仍旧贯。

钱老晚年翻译了尼采
的扛鼎之作《查拉图斯特
拉如是说》（详注本，三联
书店，2007），他工工整整
地签名并钤上私章赠我一
册，时为2008年3月20
日，没想到那是我们最后
一次会面。握别时他对我
说：“来日方长，当心身
体。”这日常关照语，临歧
嘱咐，垂老难忘。

钱老为了追求人生目
标而辞去工作，成为自由
职业者，未料好景不长，由
此而生祸端，靠稿酬和妻
子的低薪维持五口之家的
生计，其艰难可想而知；在
“特殊时期”又受到打压，
藏书被没收，大部分译稿
不知去向。但钱老在法纪
废弛、穷困潦倒的岁月犹
能恪守操守，清清白白做
人；晚岁喜逢政通人和，有
幸担任上海文史馆馆员，
生活有了保障，老而弥坚，
惜时如金地勤于笔耕，成
为译著等身的译界楷模。

惜天不假年，钱老于
2010年2月3日与世长
辞。遥忆与钱老交往，总
是悲欣交集，难以释怀。

黄明嘉

忆钱春绮老

据说，母体会忘记生产的痛苦
以便下一次的孕育。此时此刻，看
着香香软软的小孩，摸着不再会有
胎动的肚子，我才意识到这好像是
真的，距离生产还没有很久，我已经
渐渐回忆不起当时那些具体的疼痛
了。只是“妈妈”这个新的身份，已
经像烙印般刻进了我的身体里、生
命里，再也无法抹去……

去年，做了个妇科腹腔镜手术，
医生告知为了避免复发，建议尽快
怀孕生子。这下，把我们的备孕计
划向前推进了好几个进度。验孕棒
上测出“+”号时，我没有多少高兴，
反而还有点蒙，那么短的时间身体
完全恢复了吗？会不会对小孩有影
响？接下来应该要做哪些事情？满
脑子闪现着一连串的问号。

早孕反应很快就不请自来了，
恶心、干呕、心慌，胀气到没法平躺
睡。曾经以为的孕反是小说或是电
视剧里描述的那样，亲临才知道原
来这个过程的个体差异是如此之
大，各种负面情绪常常如潮水般翻
涌。直到有一天，去医院产检做B
超，在那个狭小的房间里，突然间，
像是从远方传来的鼓声，一声接一
声，由远及近，愈来愈清晰，我忽然
意识到，这是胎儿的心跳，它的极速
和力量仿佛在宣示着要迫不及待和
这个世界交手，生命这个词在这一
瞬间变得具象化，冲击着我的内心。

进入孕中期，身体的不适感在
某一天突然缓和了。四月的一个周
末，和爸妈来了一场说走就走的踏

青之旅。开着车边聊天边感叹沿路
的景色，我忽然感觉肚子动了一
下。轻轻的，好像在肚子里吹了一
个泡泡。这不会就是胎动吧，我好
奇、欣喜又不确定地和家人分享这
种感觉，母爱在这一刻悄悄萌发了。
做大排畸那天，因为查出胎儿

有个软指标，怀疑和染色体异常有
关，我直接被拖去手术室做了羊水
穿刺。或许是之前检查太过于顺
利，那一刻我彻底破防了，那天是我
人生第一次在医院里哭成泪人，也
是第一次感受到对于小孩的
爱和担心在他出生之前就已
经存在。所幸结果都正常。

40周+3那晚凌晨两点，
被一阵阵宫缩疼醒，老公火
速把我送到医院。我静静地待在产
房里，按照助产士要求的步骤一步
步来……当一团软乎乎、温暖的东西
被放在我的胸前，泪水抑制不住地流
了下来。此时此刻，我破碎的身体与
填满的内心，层层递进的折磨与看着
他的幸福感形成了鲜明的对比，身体
比情感更诚实地搂着这个小只的新
人类。无法想象在这之前，我们两
个经历了怎样惊心动魄的故事。
现在回头看这段经历，让我对

生育本身和自我性别有了新的认
知。确实，这条路上的很多关口只

能由女人自己走，无论身边的家人
如何关心、如何支持，而这些生理性
疼痛和心理上负担，还有那些不可
逆又容易被忽视的生育损伤，也只
能由女性独自来扛。“生育绝不是一
次田园牧歌式的体验，而是混杂着血
与泪的过程”。此刻，窗外的阳光明
媚让人觉得眩晕，小孩正安静地躺在
我的妈妈身边，我意识到，现在家里
有两个妈妈了。曾经的“妈妈”是过
去，是我不曾存在的时间，后来的“妈
妈”变成了我的现在和未来；我和我
的妈妈拥有了共同的身份：在她和小
孩的相处中，我好像看到了她在我没
有记忆的婴儿时期爱我的样子。母
爱像是一场轮回，让我的生命变得完
整，也在我的小孩、我和我的妈妈之

间，产生了新的情感链接。
该怎么形容当妈妈呢？

大概是漫长难熬的孕期，是
骨开十指的疼，是乳头皲裂
的痛，是破碎的日日夜夜，是

失去自由的月月年年，但也是那个
小孩喝奶、玩耍时对你毫无保留的
笑容，是他看向你时清澈的眼眸，也
是他百分百信任你、爱你的拥抱。
而在这个盛大的生命情感体验里，
我也触摸到那个更深层、更私密的
答案——不是为了完成任务清单上
的一个勾，也不是为了谁的期待，而
是在养育一个生命的过程中，重新
学习如何去爱、去感知、去被打动。
是啊，明知在这个年纪当妈妈

会很难，而这又仅仅是个开始，但我
依然落子无悔。

张 胤

初为人母

黄精自古被视为养
生之品，但它的地位和作
用与人参、当归等常用药
材并不相同。最早在西
晋《博物志》中，黄精被称
为“太阳草”，用作道家辟谷的饵食，据
说能延年益寿。唐代出现九蒸九晒的
炮制方法，主要为延长保存期。宋代典
籍提到它甚至可在灾荒时作为粮食充
饥。直到明清时期，黄精才逐渐进入中
医临床，被描述为能安五脏、补虚损、健
脾胃、润心肺，但相关功效大多宽泛。
黄精药性温和，效力缓慢，《本草蒙

筌》就强调“旋服年久，方获奇功”。这
意味着它需要长时间服用才能起到作
用，更接近食物而非强力药材。凡是标
榜“久服才能见效”的药物，一般功效有

限，难以在短期内治病立竿见影。黄精最适合作为养
生的辅助调养，而非应急治疗。
然而，黄精并非人人皆宜。清代《本经逢原》指出，

阳衰阴盛者不宜服用，易出现腹泻、胃胀。《本草求真》
也记载，如果体内痰湿偏重，黄精会进一步助长痰湿，
反而加重不适。可见，脾
胃虚弱或有痰湿困扰的人
并不适合长期食用黄精。
现代养生人群需要注

意几个要点。其一，黄精
作为药食同源之品，可以
用作调养，但应以三年五
载为单位长期服用才可能
见效。其二，黄精应呈甜
味，若带苦味则质量不佳，
不能入药。其三，九蒸九
晒的工艺是为了防止腐坏，
临床使用时不必拘泥于
此。最重要的一点是，脾胃
功能不佳的人不宜盲目服
用，否则可能适得其反。
黄精的价值更多体现

在其文化与食补意义。任
何补品都有适用人群和禁
忌，只有辨证使用，才能真
正发挥其养生作用。（作者
系上海市中医医院肿瘤五

科行政主任）
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枝杨，上海郊区曾大量有过的一种
灌木，我在“上海府县旧志丛书”中看到
屡有记载，乡镇旧志中也都有记载，现
举二例：“枝杨，灌木，干臃肿，叶如柳而
阔……至冬月用其干为篱之桩木，曲其
枝条，杂以甘棵，编扎成篱……每岁四
月，开小白花。”（《民国上海县续志》卷
八）“杨柳……一种名枝杨，居人种以结
篱。”（民国《法华乡志》卷三）我将“枝杨”
树名记入了全国第一部自然村志《褚家
塘志》2010年版，2019年出第2版时增写
了如下文字：“枝杨，又写作紫杨，落叶灌
木，树干矮而臃肿，4月开小白花，微有
香味，常用作绿篱围掩宅基，称‘枝杨
圈’。冬天曲其枝条，杂以看棵修补篱
洞。1970年代之前，每个村庄都有种
植，现已断种。”这段记录，后来我把它移
到《东吴志》中，原东吴村的各个宅基都
有枝杨和用枝杨做成的枪篱。在新编地方志书中，这
应该是最早、也是唯一记录枝杨的村志。

对枝杨最深的印象，一是刺毛虫，二是结枪篱。
夏天常有刺毛虫爬在枝杨叶子上，浑身绿色，有条

纹，非常漂亮，非常醒目。全身长满刺毛，据说每根刺
毛就是一根空心管子，里面装着毒液。人们路过时，都
会小心翼翼，离得远远的。但总有人被刺。大人说，虫
身上的刺毛自家会落下来，飞到人的手臂等处皮肤上，
奇痛难熬，且久痛不止，好像有根针在往里刺，但仔细
看，又什么也看不到。那时农村也没有什么药，最多搨
一眼万金油，也没有用场，故夏天时常会听到小孩被刺
后经久不息的痛哭声。我自然也被刺到过，印象极深。

在老宅上时，凡是独立的小菜田，为了防止鸡鸭众
生闯进去乱吃，各家一般都会在一圈
四遭种上枝杨作围篱。我家的枝杨是
老祖宗种在小菜地周围的，每棵高过
大人的头。每年冬天枝杨落叶后，围
篱上就会出现一个个空缺，鸡鸭可钻
进去，所以每年都要修补。方法是将其枝条弯曲，杂以
看棵（植物名芒），将大小围篱洞一一补好，并用稻柴绳
打结固定，这在方言中称“结枪篱”。这生活要两个人
做，一个篱外，一个篱内，或者说一个大人、一个小孩。
小时候一到冬天，我和弟弟经常同父亲做这件事。打
结有点难度，只有父亲会，我和弟弟只能做下手。

我因研究方言，想到用“图照”的方法让方言老词
语活起来，并更易于理解，就拍摄跟方言词语搭界的实
物，准备编本“图鉴”。可是，原来到处能见到的枝杨，
竟然不见踪迹了。二十多年里，我一直在为拍摄绞圈
房子、拍摄野草野花乱跑，到一处留心一处。其他想拍
而有难度的，如臭梧桐树、麻将棺材草等，而且还是带
花果的，都被我拍到了，就是枝杨，一点进展也没有。
我还在朋友圈发微信，请外区县的朋友帮我留心。也
有朋友很快发来照片，有浦东的，有浦南的，其中一个
还是在崇明拍到的，但我一看，都不是，连外形也相差
太远了。如果我会开车，我一定到浙江去、到江苏去，
到更远更偏僻的农村去，到那些还没有城市化的地方
去，我就不信拍不到！但这只能是假设而已了。

枝杨啊，现在啥地方还有？

褚
半
农
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这座辽代佛宫寺释迦
塔，是世界上现存最高大、最
古老的纯木构塔楼式建筑。
这是我的故地重游。

2001年，作为复旦大学同济
大学联合考察队的一员，我
曾来此，入楼登塔，层层盘桓
而上，得见塔内真容。此后

两年，即禁止登塔。
即便如此，塔仍以每年两毫米

加剧倾斜。
即便如此，塔幸还在。我要带

我女儿来，完成两代人的接力。
是日，大雨，天寒。但阻不断我

们的朝觐路。
以美国人魏特夫的讲法，辽不

同于北魏等渗透型王朝，而被定义
为征服型王朝。我以为辽绝非征服
型，而是继承型王朝，辽有继承唐朝
法统的清晰自觉。现存八大辽构，
其体态舒展，体格壮观，比于唐构毫

不逊色，比于宋构则更得唐人气
象。辽大规模兴建巨构，既有礼佛
祈福的切近驱动，更有彰显法统的
深远立意。故唐法统一分为二，唐
辽概念，可与唐宋并行。
应县即古应州，石敬瑭所割让

幽云十六州之一也。辽人建此塔巍
巍然于应州宋辽边境，就是以高临

下之姿，向南朝自证：辽才是得了传
国玉玺并修成通天塔的法统所系，
天命所在。山、树、塔，均有通天受
命的神性。瞻仰辽构，即是证见中
国之伟大。我要在屏息凝神与叹为
观止的亲身证见之中，在我女儿心
底种下这枚种子。
木塔回廊，柱础之下，有一猫，

蜷身倚柱懒睡，任游人如何议论如
何撩拨，不为所动，兀自睡着。人以
宠物视猫，殊不知猫以过客视人。
我将此猫称作释迦猫。此猫与围塔
绕飞的麻燕一样，它们才是释迦塔
的主人，甚至，就是释迦塔本尊。而
眼前的人们，不过是匆匆来去，潮起
潮落。对此，它们已然见得太多了，
根本没有搭理的兴致。
这一千年里，风雨侵过，雷电击

过，炮火袭过，却犹自兀立，只静静
在光影与岁月里，禅定，与时俱老，
与天不朽。
应县木塔禁攀登，本意当然是

为了保护，而我以为，还有更深的
效用。因为，禁得了人，却禁
不了猫雀。禁人则远俗，不
禁猫雀则通天。只可远观，
不可近玩。远观则敬，近玩
则亵。释迦塔，因而更加超
凡绝尘。

姚 渊

在应县木塔

腾 越 陆继枬 摄


