汶

国庆长假,见了一位久未谋面的朋友。他正捧着 本红色封面的《繁花》,竟然和我读的是同一 本。那一刻,心头的阴翳,仿佛被一阵清风吹散。

他是我初中时的同桌,一个让老师头疼、却让同学 忍不住靠近的人。他不爱读书,是个调皮捣蛋的"刺 头", 因性格豪爽利落、疾恶如仇, 在班里人缘极好。不 知是谁起的头,我们在他名字后面加了一个"郎"字-在崇明老一辈的口中,"郎"是一种亲昵又郑重的称 呼。"徐华郎",我们如此唤他。

但是,孔武有力的他,竟也爱看《读者文摘》。每月 阅读课,语文老师抱来一摞期刊,他总是第一个冲上 去,抢到那本薄薄的杂志,然后静静坐在

角落,一页一页,读到忘我。

初中毕业后,各奔东西。我去镇上 读高中,后来离开海岛,到上海读大学、 工作,渐渐断了音信。工作的第二年,他 突然打来电话,声音洪亮如昔,说开车撞 了人,全责,想私了,急需三百元赔偿。 那几乎是我一个月的奖金。我咬咬牙, 还是借了。之后,他却如人间蒸发,再无 消息。后来听说他辞了丁作, 去了外地。

约十年前,他又像从地底冒出来一 般,打电话给我。这一次,声音不再洪 亮。他说,他得了很难治的病,希望我帮 他住院。我在肾脏内科病房见到他。床 头卡上触目惊心地写着:肝硬化、胃底静 脉曲张、肝肾综合征。陪护的妻子低声 告诉我,是长期喝酒造成的。

他床头放着一本《读者》。 些年,在最孤独无助的漫漫长夜,是一篇篇文章陪他熬 过来的。他断断续续讲起漂泊的日子--到过牡丹 江、内蒙古、新疆,给剧组开过车,也曾被骗到银川,后 来惊险逃脱。因有一手好厨艺,他在很多饭店做大厨, - 手苏浙菜引来无数回头客。回到上海,在一家知名 餐厅做主厨。"一个月能挣两三万,"他眼中闪过一丝 光,用手比画着,"主厨帽有这么高,衣服金光闪闪的。

可就在生活步入正轨时,病魔却悄然而至。长年 漂泊的孤独,让他染上酗酒的恶习。酒精一步步侵蚀 他的身体,酒精性肝硬化、门静脉高压、胃底静脉曲张, 最终发展为肝肾综合征-一个如瀑布般无法逆转的 多器官衰竭过程,仿佛他的人生,一路向下坠落。 轻重仿佛瞬间颠倒。曾经苦苦追求的名利、荣耀,在生 死面前都变得无足轻重。他说,现在只要简简单单地 活着,能呼吸这凡尘俗世的空气,已是最大的幸运。

病情终究发展到了尿毒症阶段,他必须依靠每周 三次的血液透析维系生命。每次透析长达四个半小 时,全身血液被过滤十几遍,排出毒素,脱去三公斤水 分。他的左臂因长达七年、八百多次的穿刺,隆起扭曲 的动脉与静脉,如一条条僵卧的蚯蚓。透析结束后,他 总是浑身乏力,被一种深入骨髓的痛苦与绝望笼罩。

在这样的绝境中,他反而开始静心思考。他读到 一句话:"生命中的任何苦难,都不是绝望的理由。""是 啊!"他轻轻说,"可能死亡正向我走来,这是必然的结局,但现在,就要好好活着。""儿子考上上海211大学, 我要看到他毕业。你知道吗,那时候还是臂弯里的小 家伙,现在却能开着车带着老爸去兜风,看他的眼光都 变成仰视了,感觉自己就变小了。""开始做透析的那一 年,爸爸瘫在了床上,这七年都是我照顾他的。"这

心有繁花,生命锦绣。我忽然 理解了什么是"向死而生"。那不是 海德格尔哲学里冷峻的概念,而是 他在病痛与绝境中,依然选择清醒、 热烈地活着。他给了我关于"向死 而生"最真实的答案——不是对死 亡的等待,而是对生命每一刻的郑 重相待。他让我看见,当生命被逼 至悬崖,有人选择闭眼坠落,也有人 选择睁眼迎风。而他,正用残存的 热,蹒跚着走余下的路。不是悲壮 的告别,而是温柔的坚持。

刻,对家人的歉疚释然了不少

晚上,他发来一句:"谢谢同桌 的你!"那一刻,我久久不能平复。

不知从何时起,也不知何故, 不少人张嘴闭嘴总离不了"有 字,在"××过"前滥加"有"的现象 已经到了令人忍无可忍的地步。

随便举些例子:把"你们做过 肠镜吗"说成"你们有做过肠镜 吗".把"你怀疑过自己的音乐吗 说成"你有怀疑过自己的音乐 吗",把"你看过这部电影吗"说成 "你有看过这部电影吗"……

《新华字典》对"有"字有多种 释义,最主要的释义为"跟'无' '没'相对"。表示所属:他~一本 书。表示存在:~困难。表示发 生或出现:形势~了新的发展。 以上例子中多出的"有"字,似乎 是作为"表示发生或出现"而存在 的,然而,却是多余的。拿"你们 做过肠镜吗"来展开分析:"你们" 是主语,"做过"是过去时态的谓 语动词,"肠镜"是宾语,"吗"是语 气助词。"你们做过肠镜吗",如此 表达,从现代汉语的语法和语感 上来讲,完全正确、严谨、规范

我站在5100米海拔

的古原,碧天淡阳,乌道断

绝,空山无声。格桑花只

能开在河谷里,冰川静谧

于苍穹。有人告诉我,此

处原是大海,日月星辰尽

出其里,而后山岛竦峙,古

我在红其拉甫界碑前留

影。天,永远是对的;道,

亦永远是对的。我

们在天与道间匍匐

向前,哪怕是关山

古城,百年茶舍里,

情的歌,缠绵悱恻,

个美女在里间舞

蹈,观者盘膝静观。

情真此乃性灵,旷世唯美

亦乃性灵! 我在它的舍下

喝了罐羊汤,食馕一,极

生的高光。流寓于帕米尔

高原和伏尔加河间的人生

人生永远逐水草而

风吹草低见牛羊是人

忽尔声震云霄。

饱,亦极美。

一个老者正唱着爱

古原下的喀什

雄峙,铁马冰河。

夏季的早晨,极冷。

站

古

旷世

徐

华

原万方,直伟哉,帕米尔。

## "有"来"有"去何时休

豆瓣网上有一个小组叫作 '今天你有在写剧本吗"。"今天你 写剧本了吗""今天你在写剧本 吗",这两种表达方式都正确,意 思也大差不差。但是"今天你有 在写剧本吗"中的"有"字该作何 理解呢?着实令人费解。笔者认 为,也是完全多余的。

夜光杯

已经表

达出了

过去时

杰,再

加一个"有"纯属多余。

不仅口语中"有"字滥用,在 各种体裁文章的书面语中的滥用 情况也有过之而无不及。是口语 蔓延到了书面语还是书面语蔓延 到了口语? 笔者无从考证,但不 容忽视的是,这一趋势,甚至已经 直接影响到了媒体, 在标题中出 现这样用法的例子同样不胜枚 举,此处不赘。

为何"有"字如此泛滥成灾?

上海。"八一=

她的父亲和大哥去

了重庆。高三时, 一家陷入困顿,她

不得不停止学业.

凝,风凋叶落,总是顺道者

胜。古原人迹罕至,群兽

星散,无有逐鹿于中原的

豪举,暮云合璧,苍原孤

豹,风景与灵性不亦天赐

千万里往还干冰道砾辙。

奏道光帝泣曰:冷饼度日

尚不得饱。三奉才得帝

允,放开屯田与边牧济民,

天老地荒

则徐先生流戍古原,

大得民欢。故古原

之冷非山川之冷,

乃人情之冷。人情

冷山川益冷,乃至

是在长安的青楼里

写下惊世名句的。

"青海长云暗雪山,

孤城遥望玉门关,

黄沙百战穿金甲,不破楼

兰终不还。"又如,"劝君更

尽一杯酒, 两出阳关无故

人。"其实,他们连玉门关

也没登临,惊世名诗何

来? 天才也! 那么,帕米

尔高原远在万里,他们能

在销金窟里才情万里吗?

依仗着"春风不度玉门关"

的洞达,他们是能够的!

醉卧沙场,一将名成的千

古伤心。诗,给了古原神

性、灵性、人性。古原需要

神性、灵性、人性。故,我

才遥临帕米尔万丈绝壁去

上的雅丹,古原上的砂砾,

无不被温柔雕塑成哲学的

肌理。而最能体现哲学肌

理的是伊犁河谷,赛里木

湖是她"蓝色的眼睛"。大

稻城神山

侯伟荣 摄

柔软总会摩擦去坚

古原上的高崖,古原

验证我的勇敢与瞩望。

唐朝边塞诗人

之大美与大德?

题,友 人发表了一番个人见解。大意如 下:这个"有"字的用法,应该是从 英文中的"过去完成时"演变而来 的。英文表示过去完成时常用到 一个助动词"have",如:I have finished my homework(我已经完 成了我的作业),若是生硬直译便

是"我有完成我的作业" 而"have"做动词时,一般 译为"有"。因此,在语言 转换中,两个"有"发生了 混合。比如,过去不少中

国港台同胞在工作和生活中常用 英语进行沟通交流,说汉语时受 到影响, 当需要表达类似的"xx 过"意思时,就"有"来"有"去了。 而因为其中不少人是演艺界等公 众人士,经过名人效应加持,这种 用法逐渐传开。到了信息化时

母亲王智珠是上海一师附小的退休

教师。她的叔祖父王福庵为清末著名书

法金石篆刻家、杭州西泠印社的创始人

"后,

在自己就读过的民智小学任语文老师。

学、音乐和绘画。上世纪40年代她与著

名的金石篆刻家吴朴堂结为伉俪。父亲

在新中国成立初期曾为毛主席刻过藏书

印,经陈叔通先生推荐进入上海博物馆

工作,用他自己的话说是枯木逢春。但

在"文革"初期,不幸含冤致死。母亲也

受到冲击,但她在困境中仍不放弃学习,

画,直至80岁两次脑梗才息笔。后来母

亲每天准时坐在电视机前看初中、高中

的语文网课。除京剧、昆曲外,她还喜欢

母亲退休后坚持到老年大学学习国

没有什么书可看,就默背唐诗宋词。

母亲从小受家庭教育影响,喜欢文

一。母亲出生于西子湖畔,幼居柳浪

代,各种信息的传播极其迅速,影 响也容易放大,久而久之,这种用 法便渗透到大众生活中,进一步 成为不少人的习惯性表达了。

友人的观点或许只是一个观 察角度,未必周全,但也提示我们 --个重要的问题:如何在语言近 平无限"扩张"的互联网时代,守 护好传统语言文字?

语言的蜕变是必然的趋势, 但是不能违背基本规律。如今 生搬硬造的网络流行语层出不

穷,加速了语言文字的口 水化、庸俗化和粗鄙化; 更有许多悖于汉语基本 原则的变异"潜伏"到日 常用语中,被越来越多的

人误用、滥用,习惯成自然,遂积 重难返。

广大读者朋友,当到处都在 你有喝过咖啡吗""我有注意 到xxx"的时候,你注意到这种现 象了吗? 你是如此表达的吗? 你 对此有何看法呢?

看古诗词比赛节目、各类体育比赛。她 还特别喜欢看《新民晚报》,并写读后感。 98岁生日后,母亲开始心功能不

全,半夜常常不能平卧,只能端坐呼吸, 多次上厕所摔倒。为了不拖累女儿,她 主动提出去养老院,并提出想重新拿起

笔和纸,就像画册 自序中写的: 步履 艰难人未老,病中 解闷寄笔毫, 白画 白题君草笑 福寿

母亲经常提到,祖国五千年灿烂文

闻莺,西湖旖旎的美孕育了这位普通的 教育工作者。抗日战争爆发,一家迁到 百岁母亲学到老

双全境美好。2023年12月,母亲因肺部 感染伴心衰,不得不送进病房治疗。病 情况稳定时,她坐在轮椅上,在病床边握 笔作画。心里想着美丽的鲜花、歌唱的 小鸟,想着儿时胜似天堂的西湖十景,在 床边木板上,她画下了180余幅画作,留 做纪念册,自写序、跋。还画了三十多幅 扇面送给亲朋好友、同事、学生和护理院 康复师、护工、病友等。

化是取之不尽、用之不竭的源泉;生命中 最宝贵的是活到老、学到老,与时俱进, 在生活中寻找美的东西。百岁母亲,我 的人生领路人!

草肥美,松柏伟岸。但是, 仙人之居终成金戈之地, 才有蓝色之泪,不亦惜乎!

横亘于古原上的天 山,是天设的古障;是有与 无的分野;是绿与黄的分 野;是冷与暖的分野。天 地间不需要都绿意盎然, 也不需要都戈壁沙滩。我 要在古原上翻越天山,看 过北疆碧玉似的阿尔泰, 再脚踏南疆赤霞如烟的塔 里木。古原的丰姿导引 人,我终于穿越独库公路, 犹如穿越了古原的繁华。

古原苍茫在外,金玉 其里。千里和阗,温润如 玉。和氏之璧,光焰万丈, 烛照我的长篇玄幻小说 《和氏璧别传》。情动干从 红尘误入似仙非仙之地的

西洋的水汽在此凝聚,水 天麟、精灵古怪的紫箫、私 嘻! 人的美好终有记忆; 奔而去的早春……以及宁 愿玉碎的田园牧歌。

> 喜欢读书的时候读了 点《山海经》,共工怒触不 周山的故事,就发生在这 昆仑山上,帝之下都,众神 所居。西王母与周穆王晏 于弇山,西王母曰:"嘉命 不迁,吾惟帝女。"傲娇得 很! 神亦封得太平。远古 的神话是史前文明遗存还 是对天人并立的念想?此 地本轻浪吻沙、鹰抵碧雪、 鱼翔龙腾之境吗?噫,

人的理想终有追求;人的 善意终被天眷!

去了喀什博物馆,看 一支简,是我欢喜的。 隶法劲健,简姿温拙,文思 哀怨。因长空雁断,才飞 骑传诗。"君子何时归兮, 将军百战亡""对镜贴花黄 兮,为汝理红妆"。噫! 个望穿秋水的新娘,竟如 此有才地把《木兰辞》改写 得沉郁而简约。

夕阳两下时,我依然站 在古原,突闻羌笛,继而俱寂。

石

榴

在大理,逛了古城四次。路过一个 现榨石榴汁铺,当街一码色的鲜红石榴 几层铺开去,视觉很有冲击力。不过我 平日里不怎么爱吃石榴,逛渴了,就来一 杯上山茶里的牛肝菌奶盖咖啡,连着喝 了两天。第三次想换个花样,正巧又路 过榨石榴汁铺,一个纤纤又有力的小姐 姐成功吸引了我的注意。她一手悬空拿

着石榴,一手拿着长扁榛敲打,让石榴籽纷落在盘里。 她不知疲倦地敲打着,天天这样,胳膊晚上不疼吗?这 个疑问钻进我的心里。我和同伴看了一会儿,决定一 人来一杯。大杯22元小杯15元,正商量来大的还是来 小的,小姐姐说,一杯大的可以分两小杯,我们瞬间接 受。不晓得是不是渴了的关系,觉得太好喝了

离开前夜,我们最后一次逛古城,我跟同伴说,还 想喝那杯石榴汁,两人一拍即合。小姐姐说:你们是老 客人了,我给你们新敲些籽。又拿起石榴敲打起来。 拿到石榴汁,我迫不及待地一口吸下去,味道真美! 同 伴忽然问我,你回上海会不会想这杯石榴汁? 我猝不 及防一口喷出来,溅了她一胳膊,我们俩大笑起来。

回到上海后,我有时会想,原来石榴是最适合榨汁 的呀。逛前滩太古里,路过一个鲜榨果汁铺,看正好有 石榴,毫不犹豫地来一杯。味道好像还不错,但他们的 榨汁机在背后,我看不见,也没见到现敲石榴籽的人, 总觉得这杯比不上大理古城的。应该不是贵的缘故。

羁旅,是幸与不幸的因 缘。喜马拉雅造山,昆仑 崛起,山广地阔,冰寒水

玩石少年

鱼缸内沉寂了许久 的玻璃弹子,孙子要拿出 来。这些弹子有年头 了。孩提时, 尤爱打弹 一些还是我母亲给 我的,当时获得这些"财 富"的心情不亚于变成拉 斯维加斯富豪。

孙子玩弹丧志。奶奶给他 几张纸,密密麻麻的加减计算 题,小脸瞬间就乌云密布了:"阿 爷,题也太多了。"我说:"不用做 那么多,能口答就可以了。 时过去了,竟未答一题。我拿起 玻璃弹说:"我们来玩个游戏 吧。"用折叠床下的套管放桌上, 弹珠无障碍滚过套管得两分,并

能再滚一次。记分的圆形筹码 白黄红绿,分别代表1,2,5,10 分。比赛后,用筹码计算总分见 输赢。孙子不时地看着自己盘 里的记分筹码,掐着手指不断地 计算。奶奶又说,孙子到现在还

不会写名字。我对 他说:滚珠比赛要 运动员入场,一定 要自己写自己的名

字。几天后,孙子 的名字写得已经很溜了。

我告诉孙子,玻璃弹,其实 就是人工石头。石头的门道大 了。黑色是陨石,是天外之物; 内有树叶状的绿色是琥珀,是树 胶流下后包住苍蝇、树叶,长年

累月的地质演化形成的;红色的 是珍贵的珊瑚石:白的是花岗 石:像玻璃一样透明的是水晶。

碩.

孙子突然要去买矿石,他爸 说:"不行!这要花很多钱。"奶 奶说:"买些石头有啥用,买些吃

> 的倒还值得。"孙子 说:"那我叫阿爷去 买。"他爸说:"你买 来也给你扔下去。 去买矿石时,

孙子不忘翻来覆去地找了个塑 料袋。孙子给营业员比画着,营 业员站上高处,把形如埃及金字 塔的石膏模型拿了下来。我问: "这是什么?这么贵,要几百 元?"营业员说:"其实这里面就

有真的矿石哦。"孙子拿出塑料 袋.尺寸分毫不差地套在了包装 盒外面,我暗暗佩服小朋友的眼 力。"我已付款,为何要再套塑料 袋?""不能给爸爸看见,伊要掼 脱额。"

回程,我见孙子提着大盒很 累,要帮他拿,孙子真是"老巨不 脱手"。回家紧紧抱住盒子对奶 奶爸爸说:"高空抛物违法!"孙 子拿出木榔头、钢钎,仔细敲

打着石膏,矿石逐渐显露 出来。假期里,孙子常常 到图书馆去看书,多是关 于石头的故事。一天,他 手里拿着奥特曼却问我: "你认识李四光吗?