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这一天，王干打开抽屉的一
角，发现一束尘封的诗稿。诗稿
上方透进丝丝缕缕的阳光，赫然
一个光明的时代。斯人当年，年
少而幸运，躲过了焚琴煮鹤的漫
长暗夜，终于迎接了天边漏进的
光亮——一个重建诗歌秩序的时
代。这是他的青春的记忆，这里的
每个字，每一行诗句，都写着一种久
违的、让人羡慕的幸福！这些诗，多
半记有写作时间，我找得到的不准
确的记载，大部分始于1983年而终
于1990年，大体是上个世纪八十年
代的作品。
那是一个值得纪念的年月——

一个告别了黑暗、迎接光明的伟大
的时代。那时的王干，应当正是充
满了希望和幻想的青年。诗集的扉
页，记有这位年轻作者的“语
丝”，表达他当年对诗歌写作
的期待——“我的诗正从单
纯走向丰富 从热情走向冷
静 从抒情走向哲理 从迷茫
走向深沉”。另一篇，他更进一步：
他谈到创新这个震撼了中国并令整
个中国为之痴狂的命题——王干达
观地认识到，创新有所获得，也必
有所失去，“只有失去一部分，才能
得到一部分，得到的是诗，失去的
是非诗”。
难忘青春岁月，年轻的王干迎

接了一个告别黑暗和停滞，迎接了
一个充满活力和创造的新时代。他
义无反顾地投进了改革开放的大
潮，他和当年的诗歌爱好者一道，高

举新诗创造的大旗勇决前行：
不是高呼“万岁”的疯狂呐喊
更不是鹦鹉的学嘴学舌
没有歌唱家故作的颤栗
更没有密谋者压低嗓门时的卑

鄙和恐惧
王干将这首诗命题为“新生儿

的哭声”，他说，“从自己的心里发
出，以自己的声音歌唱，纯情，自然，
不被扭曲，这，才是诗”。从那个时
代走过来的人们都知道诗人这些词
语暗藏的锋芒，也体会到他隐忍着

愤怒的抗争精神。当然，人
们可以从中窥见他当年的稚
嫩，但也可深知他当年的“早
慧”。“纯情”“自然”“不被扭
曲”地依存于自己的内心，这

在今天看来，依然是当今诗歌写作
的三大戒律！
近日，王干找出他早年写的诗

集，邀我为序。他传来的是手机电
子文本，我如今眼力不济，告他我无
法阅读，他又传来纸质的文本。这
才使我有机会认识这位当年的诗歌
青年。多年认识的王干令我意外，
他居然写过诗，而且居然也写得
好！犹如所有的诗人那样，王干从
自己的家乡起步，他写苏北水乡，写
他的由土地庙改造的小学课堂，写

他们打篮球如打架的小伙伴，他
的诗充满了田野上方飘浮的泥土
气和烟火气，特别是这样的断句：
我从没有爱情的村姑中来

我从口号声中声讨声中来

我从泪水里悲愤里来

简括地说，他从一个曾经愚
昧、残忍、狂暴的黑暗的世界中走
来，他写家乡水国的迷人景色，写
芦苇，写荷香，写蛙唱，他写大时代
来临的喜悦与希望，但他不是简单
的风景写手，他有冷静的批判性反
思。如今的年轻人并不能理解什
么是“没有爱情的村姑”，也很难理
解什么是“口号声”，什么是“声讨
声”？应当感谢这位差点被遗忘的
诗人，感谢他在充满幸福的今天，
提醒我们不忘曾经有过的苦难和
不幸。
阅读王干，阅读是一种重温。

我很庆幸我终于“结识”了一位为今
天的幸福而不忘曾经的不幸的早慧
的亦即早熟的诗人。王干是多才多
艺的，我最初知道作为编辑家的王
干，后来是作为评论家的王干，再后
来是作为散文家的王干，甚至是作
为美食家的王干……这么多的头衔
了，还不够，如今是作为诗人的王
干！多面手的、无所不为、几乎也无
所不能的王干，他是我的酒友，尽管
我不曾是他的棋友（据说，王干善围
棋，他的朋友中有九段国手），是每
年冬天陪我吃淮扬菜、喝美酒、谈论
汪曾祺先生的王干！
（本文为《王干青春诗抄》序）

谢 冕

难忘青春岁月
城市更新是近几年的热词。以我多

年观察，长宁是个很会闷声干大事的
区。相对佛系松弛的外表下有着强悍精
准的眼力和策划执行力。长宁的更新，
更像是微更新，并非生机勃勃的万象更
新，而是表现出动态恒定的哲学追求，是
新旧合璧、开放包容、有着精细颗粒度的
上海的“肉身明证”：上海不仅是旧
梦，而是行进中的综合现场。

我每天都要经过淮海西路。
淮海西路先天条件并不优越，却很
少蹭传统淮海路（主要指淮海中路
商业街）的声名与流量，不会被传
统淮海路驯化，自有一番风流蕴
藉。如今，在淮海西路的最西端，
有个重大的亮点：A.F.A。它地处
安顺路和凯田路之间，是历史工业
遗存更新的典型案例，由原上钢十
厂转世而来的红坊再度转世而
来。其中的核心区域，是原上钢十
厂冷轧带钢车间，是著名的文物保
护建筑，如今是ROJO艺文空间。

这个车间，曾承载了两代人的
记忆。1956年上海第十钢铁厂成
立，迅速跻身上海工业重地之一，成
为上海经济发展的中流砥柱。上世纪90
年代初上海进入产业调整阶段，有关近现
代工业建筑、产业遗产的保护、开发与再
利用课题的“城市再生”浪潮袭来。2005
年，上钢十厂引入改造团队，对原厂房进
行保护性改造及功能重塑后，变身为文
化地标上海城市雕塑艺术中心——红
坊，上钢十厂由此开启再生之路。

当年的红坊是很IN的所在，同时期
还有莫干山路等。我很年轻时，在红坊
的冷轧带钢车间参加过许多派对，看过
很多SHOW和展，充满那个时期特有的
奇幻和浮华。2011年以后我也常去红
坊遛娃，在那片坡度跌宕的开阔草坪上
有几尊硕大的钢铁雕塑，儿子抱着玩具
球或玩具枪跑上跑下的样子，至今仍历
历在目。

时光多情如故人，它改变了土地，不
断重塑记忆。2017年红坊开始了又一轮
城市更新改造，磨砺了几年，如今的A.F.A
即将在今年底揭开面纱。与之前工业遗
存更新1.0版本的红坊相比，除了项目无

围墙、和6000多平方米的公共绿地融为
一体之外，A.F.A因地制宜探索出一条冷
峻、自然、硬朗、无界的艺术商业全新道
路，独具雄性气质。且仍能看得出红坊
的基因文脉，带动了淮海西路的蝶变。

而徐汇滨江，又称西岸，则是最令我
感觉有上海滩大时代风情的区域。也是

魔都最有未来感和希望感的所在，
且仍处于历史最快的发展周期
中。11.4公里滨江岸线的迭代更
新史，足以成书。这条集聚了铁、
煤、砂、油等各类民族工业的封闭
式工业岸线，是20世纪民族工业
的摇篮，沿江曾分布着南浦火车
站、北票煤炭码头、上海飞机制造
厂、上海水泥厂等重要的工业企
业，煤炭运输渡口、水路联运码头、
仓储物流、军用机场等曾经牢牢封
锁了整条滨江岸线，让人难以一窥
究竟……从2008年徐汇滨江开始
整体规划至今，历经17年的大刀
阔斧、大拆大建和如切如磋、如琢
如磨，其空间改造和产业复兴一任
自然，回望却是翻天覆地。
西岸是徐汇滨江在“后世博时

代”的称谓和在更新探索中最终确定的
调性，它对标的是纽约SOHO、东京代官
山和巴黎左岸。前身是煤炭码头的龙美
术馆、前身是上海水泥厂的西岸梦中心、
由上海飞机制造厂厂房改造而来的西岸
艺术中心、由普利兹克奖得主让·努维尔
操刀设计的星美术馆、由龙华机场跑道
与机场河共同改造而成的徐汇跑道公园
等佳作风起云涌，传媒港、金融城、数字
谷、西岸智塔和西岸艺岛等项目层出不
穷。西岸的蝶变并非一蹴而就，却有着
艺术传媒、科技金融、人工智能之间精细
适配的动态规划，达到了系统性提升。

复杂包容是城市的天性。我时常在
想，在野蛮生长期，城市发展是“摊大
饼”，而如今上海的“中年变法”更侧重逻
辑精密，深耕内涵，是更适配当下状态的
发掘与再造。艺术配厂房，咖啡配仓库，
让废弃空间机能重构，让社区肌理细腻
缝合，让工业遗存创意重生，上海城市更
新被赋予全新的时代叙事，且仍在不断
续写中。
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年轻的时候，我们都爱念泰
戈尔的名句：“生如夏花之绚烂，
死如秋叶之静美。”
仿佛必须灿烂才算活过，仿

佛秋叶之静美是应该属于死亡
的。
被岁月洗涤被生活鞭打之

后，发现能活成“如秋叶之静美”
才是人生至高的境界。
这些年的上海，春秋两季特

别短，大多的记忆属于酷热的夏
天和阴湿的冬天，本该最美好的
两季是如此短暂，完全不像是一
个完整的季节，倒像是被借用来
做冬夏两季之间过渡的。每年，
在终于熬过了漫长酷热的夏天
之后，第一缕微凉的秋风终于吹
来的时候，总会有一点恍惚，仿
佛不敢相信，苦夏终于过去了。
公园里的桂花树飘出温润的淡
香，银杏叶落了，黄金城道迎来
了一年中最美丽的时光，柿子红
了，糖炒栗子上市了……
可惜，桂花的幽香尚未闻

够、满地的华丽尚未赏够，几场
冷空气一来，秋天就只能隐退

了，没有来得及展示的秋装直接
换成了御寒的冬装。上海的秋
天，是如此的短暂，因为短暂而
显出别样的珍贵。我常常建议
没有来过上海的友人秋天来，在
我看来，秋天是上海最美好的季
节，气温适宜，空气清爽，天空湛
蓝，各大剧场的演出甚多，并且
我们最最引以为傲的人见人爱
的大闸蟹
要闪亮登
场了，它的
衍生品蟹
粉小笼、蟹
黄面、秃黄油也都要在这个季节
亮相了……
比起甜腻腻的草长莺飞的

春天，“江阔云低，断雁叫西风”
的秋天的告白是多么地沉郁。
比起“春日凝妆上翠楼”的闺中
怨妇，“秋风秋雨愁煞人”“梦回
吹角连营”的牵挂是多么地豪
迈。秋天，是收获的季节，也是
沉淀的季节，是盛放之后的收
敛，也是凋零之前的盛放。我喜
欢那些经历过生活的磨砺，最终

活得澄澈、通透、淡然的人，觉得
他们的人生就像秋天一样，是金
色的，是有收获的。
有位年轻的时候安静、普通

得完全可以被忽略的女友，中年
之后活成了几乎人人羡慕的样
子。率真的她在某次聚会时，对
着一干慨叹人生不再少年的朋
友们宣称，不想，一点也不想回

到自己年
轻的时候，
她觉得那
个时候的
自己又穷

又丑还傻，完全感受不到青春本
身的美好。眼看着她在忙忙碌
碌看不到前景的工作和琐琐碎
碎的柴米油盐的日子中游走，不
断把自己打碎了又重新站起来，
渐渐活成了她自己想要的样
子。这样的日子，说是快乐太肤
浅，说是满足又太简单。她不再
拥有青春的容颜，却活成了一个
眼里有光的女子。
“秋天的街道上，落叶铺满

了台阶，像记忆一样厚重。”有一

天，当我们漫步在梧桐街区的时
候，她念出一句据称来自《倾城
之恋》的文字。念罢，失笑。看
得出，她同生活和解了，尽管这
和解来得如此不容易，但谁的和
解又是容易的呢？
有多少人在兜兜转转中活

成了自己渴望或者讨厌的样
子。四季，每一年都会轮回，每
一年的春夏秋冬第二年都会再
来，可是每个人的青春永不会再
来，在一次又一次的轮回中，那
些无所顾忌、无所畏惧的少男少
女渐渐长大，渐渐老去，渐渐学
着同自己和解。成功或者平凡，
快乐或者不快乐，顺境或者逆
境，富足或者贫寒，最终，这一类
或者源于自己或者源于命运的
一生，都被认了，这种“认”里有
一种“欲说还休，却道天凉好个
秋”的遗憾与释然。

忻之湄

却道天凉好个秋

鲁迅酷爱草木，他心
爱的散文诗集叫《野草》，
充满温情的回忆散文集叫
《朝花夕拾》。

鲁迅小时候最爱去的
地方是自家后面的“百草
园”，读书的“三味书屋”也
有个后园，虽不是很大，但
花木繁茂，鲁迅与同学课
余常在这里小憩，园子东
北隅有一小亭，壁上有老
师寿镜吾的父亲题的一首
小诗：“栽花一年，看花十

日。珠璧春光，岂容轻失？”
那时，鲁迅常去住在新台
门里的远房叔祖玉田公公
处，这位老人爱花，养有珠
兰、建兰、茉莉、马樱花等，
吸引少年鲁迅的还有他的
藏书，鲁迅最爱看的是一
本《花镜》。后来鲁迅搜集
到不少有关花木的书，有
《南方草木状》《广群芳谱》
《释草小记》等。鲁迅用荆
川纸描绘花木图谱，又在
书上加注释。据周建人回

忆，鲁迅自种了不少花木，
诸如映山红、石竹、文竹、平
地木（俗称老勿大）、万年
青、黄杨、栀子、月季、吉祥
草、菖蒲、荷花、鸡冠花、凤
仙、茑萝松、蝴蝶花等都种
过，他在盆上插上一条竹
签，写上植物名称，花草每
年收籽，细心包好，明年再
种，并按照《花镜》和《广群
芳谱》作了分类。

留学日本期间，鲁迅
与许寿裳、二弟周作人、钱
均夫、朱谋宣同住在本乡
区西片町一处宅子，命名
为“伍舍”，是作家夏目漱

石曾住过的地方，庭院很
是开阔，鲁迅十分喜欢，在
院内植草种花，他种的“朝
颜”俗称“牵牛花”，给许寿
裳留下了美好的回忆，在
《我所认识的鲁迅·怀旧》
一文中说道：“每当晓风拂
拂，晨露湛湛，朝颜的笑口
齐开，作拍拍的声响，大有
天国乐园去人不远之感。
傍晚浇水，把已经开过的
花蒂一一摘去，那么以后
的花轮便会维持原样，不
会减少。其余的秋花满
地，蟋蟀初鸣，也助我们的
乐趣。”

回国后，鲁迅在杭州
两级师范学校教生理和化
学，还担任植物学的助教，
一直研究植物，到绍兴中
学堂所教也有植物学，课
余，他带学生们到野外采
集植物，教学生如何制作
植物标本，记录，保存。鲁
迅在杭州结识了一位学植
物分类的朋友张柳如，还
邀请他去了绍兴，在涂山等
处采集植物。他们使用的
是德国恩格勒的分类法。

1919年，鲁迅在北京
购得八道湾大宅，也在院
中种花栽木，陈迩冬回忆，
新中国成立初他有一次去
了八道湾，周作人送他出
来时，指着院中一棵丁香
树说：“这是家兄种的。”鲁
迅与周作人失和后，于
1923年夏，暂居砖塔胡同
61号，同院的俞芳还是个
十二岁的小姑娘，在院子
南面的小土堆上种了一株
“独叶芋艿”，引起鲁迅关
注，他问俞芳：“为什么你
种的芋艿总是只有一片叶

子呢？”俞芳答说：“老叶子
不好看，我就摘掉了。”鲁
迅告诉她，这样是种不好
芋艿的，以后不要摘老叶
子了。不论走到哪里，鲁
迅对植物总是很留意。
1924年5月，鲁迅搬至西
三条胡同二十一号，与母
亲和夫人朱安一起生活。
这院子的东南角和西北角
各有一棵枣树，这两棵枣
树被鲁迅写进《秋夜》而为
人们所熟悉。后院还有一
棵杏树，鲁迅在院子泥地
上种满太阳花（又名铺地
锦），日中开放时，五颜六
色，惹人喜欢。鲁迅还是
嫌院子里的花木不够多，
翌年的春天，他请云松阁
（北京专卖各种盆景及树
苗，并代送代种的一家商
铺）做院子的绿化，栽种了
丁香、碧桃、花椒、刺梅、榆
梅、青杨等各种花木十余
棵，小小院落呈现出一派
生机。直到晚年鲁迅在上
海还在翻译《药用植物》。

鲁迅热爱草木，出于
性情，他挚爱生活，挚爱大
自然，挚爱故土和祖国。
然而，在那个“风雨如磐暗
故园”的年代，草木带给他
更多的是慰藉与希望，在
《无题》一诗中，他沉吟着：
“血沃中原肥劲草，寒凝大
地发春华。”

陈大新鲁迅的草木情

冰镇小龙虾（中国画）庄艺岭

木心对于艺术家的命运，有清
醒的认识。他在《木心遗稿（一）》
中将艺术家分作五类：一类“为当
代所理解”，认为其人其作有福，但
“其人或寿，其作品不寿”，这类艺
术家即使活得很久，其作品也容易
速朽；第二类“为当代所不理解”，
就此湮没，根源在于艺术家本人的
不自知，“数十年浑噩而已”；第三
类“为当代所全然不理解”，但作品

能长寿或极为长寿；第四类“为当
代所稍稍理解”，其作品亦长寿或
极为长寿，这类艺术家的命运要胜
于第三类。一般人以为以上四类
基本上已经把话全说尽了，其实不

然，在木心眼里还有第五类，即
“为当代所承认，而且有点不大不
小的轰动”。这类艺术家贵在自
知，“心里十分清楚这是当代对他
的误解”，于是被赞叹也罢，被谩
骂也罢，他都“忍住了讽笑”。待死
后数十年、百年，他遗留的作品才
陆续被理解，被接受，被研究。对
于这类艺术家，木心视为“最福、最
寿”的。

夏春锦

艺术家的分类

秋日是璀

璨夏花绽放后

的中场休息，是

结局尚未水落

石出的延宕。


