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采用散文/随笔讲述你我经历/熟悉的大学历史、
故事、人物及精神，这一写作方式，很难说起源于何时
何地，但1998年北大百年校庆应该是其迅速崛起的重
要契机。此举的最大特点，在于有效地沟通了“文”与
“学”——这里所说的“学”，特指教育史、学术史与思想

史。你可以追溯到上世纪二十年代
“任意而谈、无所顾忌”的“语丝文体”，
也可以从1979年创刊的“以学识为根
基，以阅历、心境为两翼，再配上适宜
的文笔，迹浅而意深，言近而旨远”的
《读书》杂志说起；当然，还可以像我曾
在文章中提及的，以1988年刊行的两
本有关大学的“怀旧”图书——中国文
史出版社的《笳吹弦诵情弥切》以及北
京大学出版社的《精神的魅力》作为切
入点。而随着《北大旧事》（陈平原、夏
晓虹编，北京：三联书店，1998）、《北大
往事》（橡子、谷行主编，北京：中国文
学出版社，1998）的出版与热销，集合
众多零散的老大学师生的私人记忆而
成书，这一编撰策略，得到了广泛的认
同。紧接着，江苏文艺出版社和辽海
出版社组织了“老大学故事丛书”和
“中国著名学府逸事文丛”；随后出版
的“中华学府随笔”丛书（四川人民出
版社）以及“教会大学在中国”丛书（河
北教育出版社），走的也是这条路——
谈论大学的历史，不再局限于硬邦邦
的论说与数字，而是转向生气淋漓的
人物和故事（参见陈平原《文学史视野
中的“大学叙事”》，《北京大学学报》
2006年第2期）。
其实，“追忆似水年华”，从来都是

文人学者写作的重要动力。而对于上
过大学或在大学工作的人来说，大学记忆连着青春胎
记，历经岁月的酝酿与淘洗，不断地发酵与积聚，终于
在某个特定时刻喷薄而出。这种状态下，很容易催生
出生气淋漓的好文章。假如你所谈论的大学故事与人
物，恰好能折射时代风云，或凸显某种精神境界，那就
更有可能赢得满堂掌声。
为了便于读者进入规定的历史情境，也为了保存

某些难得的时代气息，二十世纪九十年代出版的众多
有关老大学的图书，大都会用插页方式，印制若干老照
片。但那更像是图书的配件与装饰，编写者及出版社
都不曾将其作为重要一环来认真经营。
这就说到约略与此同时崛起的另一种出版风尚。

1996年底，山东画报出版社的“老照片”丛书一经推
出，即以其别开生面的图书样式与回眸历史的新颖视
角，引发了风靡全国的“老照片文化热”。如今，该社又
别出心裁，策划“老照片”品牌的衍生品——“我们的大
学”丛书，选取若干所具有悠久历史、在海内外卓有影
响的知名大学，以图文并茂的形式，展现其人文历史与
精神风貌。
“老大学”丛书追求的是“文”与“学”的配合，“老照

片”丛书则着力于“图”与“文”的融通，如今这两条线交
汇起来，成就了“老照片·我们的大学”丛书。这么一
来，可最大限度地兼及图、文、学三者，实在可喜可贺。
天下事，有得必有失，追求五彩缤纷，那就无法执

着与凝重。好事你不可能全都占尽，比如知识系统或
思想深刻，便非本丛书的工作目标。某种意义上，形式
就是内容，既然选择这么一种三合一的图书风貌，除了
必不可少的诚实与可信，“好看”应该放在第一位——
无论人物、文章还是图像，都必须生动、活泼、有趣。说
到底，这不是一字千钧的学术史，也不是正襟危坐的教
科书。
如此“好看”的文化读物，拟想读者可不仅仅是各

大学的校友，更包括所有对中国大学的过去、现在与未
来感兴趣的读书人。
（本文为“我们的大学”丛书序，标题为编者所加）
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浙南文成梧溪有一座
老祠堂——富相国祠，供
桌上摆放着一部泛黄的线
装中国历史教科书，静默
如禅。32开形制略显小
巧，却承载着两个甲子的
岁月沧桑；书页间勾画圈
点的痕迹犹存，宛如一位
无声的老人，静静地诉说
着往昔的荣耀。每逢庄重
肃穆的祭祖大典，富弼的
裔孙总会怀着无上崇敬之
情，恭恭敬敬地用双手将
其捧起，虔诚地托举过头
顶，行那庄严的三揖九叩
大礼……

一

一直以来，此书由梧
溪退休教师富锡金收藏。
说起它的来历，其中还有
一段渊源。

1966年秋，12岁的富
锡金正蹲在祠堂里玩耍。
彼时，民兵们正忙于清理
“四旧”，一捆捆古籍被堆放
在天井，即将付之一炬。突
然，一本黄色封面的书册从
书堆中滑落，掀开的书页上
“富弼”二字如惊雷般击中
少年的心。在梧溪，三岁孩
童皆知，这位北宋名相正
是他们的老祖宗。
趁着看管民兵不留

意，富锡金迅速将书册塞
进石头缝隙，随后又用脚
踢地上的泥沙，将其掩
盖。三日后的夜里，富锡
金冒着被抓的风险，再次
潜入老祠堂。当他的指尖
触碰到书册时，少年剧烈
的心跳声，仿佛要将这寂
静的夜色震碎。
这本当年被视为“毒

草”而遭禁读的书，自此成
为少年阁楼里的秘密。在
昏黄的煤油灯下，富锡金
用双手轻轻摩挲着那久违
的铅字，仿佛触碰到了历

史老人沉默的呼吸……
后来，富锡金考上了

师范学校。离家的前夜，
他将这本伴随自己成长的
教科书，用油纸小心包裹
好，藏匿于阁楼房梁之上、
瓦片之下一隐秘处。尽管
当年的他还不能完全领会
教科书中的深刻意蕴，但
老祖宗富弼显赫的名声，
却如同一颗种子，深深地
埋在了少年的心底。
这颗种子，在时光的

滋养下，渐渐孕育，生根，
发芽。

二

这是一本清光绪铅活
字版的《最新中国历史教
科书》。由浙江临安姚祖
义纂辑，浙江山阴（绍兴）
金为修订，上海商务印书
馆于光绪三十年十二月初
版，光绪三十四年三月十
五再版。所谓“最新”，距
当下亦已百余载也。扉页
上题有娟秀小楷“刘观
焕”。为中国历史教科书
卷三。
目次内容起自《宋太

祖初政》，讫于《张居正柄
权》，60篇课文串起宋元明
三朝700年的历史风云。
在《宋与夏辽和战》《仁宗
守文》《宋臣争濮议》《神宗
变法》四课中，赫然记载着
先祖富弼的丰功伟绩。
《宋与夏辽和战》中富

弼出使的故事，为课本略
显呆板的铅字涂抹了鲜活
的色彩。当年，宋仁宗因
契丹提出的割地要求而寝
食难安，宰相吕夷简却因
忌恨富弼的贤能，恶意举
荐他出使辽国。富弼以过
人的胆识，挺身而出，与辽
主展开多轮艰难谈判，最
终成功说服对方放弃割地
的要求，以增加岁币为代
价，换得宋辽百年和平。
课文中所描述的“富

弼至辽，反复辩难，力拒割
地”，仅此寥寥数语，但在
族人口耳相传间，却化作
了更为生动的细节：赴辽

国路途上，骤闻爱女病殁，
先祖脊背挺如松终未回
首，毅然决然消失于漫天
风雪中；契丹营帐之外，他
凭三寸之舌孤身奋战，貂
裘肩头凝着的霜花，在清
冷月光下闪烁如星……

还有《宋臣争濮议》中
记载的君臣对话，也使后
人为之动容。

当王素提出“宦官宫
妾不知其名者可为相”时，
宋仁宗脱口而出：“非富弼
莫属。”这种超越世俗认知
的君臣相知，化作了简明
扼要的历史结论：富弼以
清德著闻，时称贤相。而
在梧溪富氏族人的记忆深
处，这是每年祭祖时，族老
们必定会讲述的掌故——
先祖在相位时，家中宴客
竟无绫罗绸缎装饰，唯有
竹器瓦盏，却令辽国使臣
感叹：大宋真有人杰！

书是富锡金从老祠堂
所得，有人猜测可能是富
弼后裔上代祖传；又因扉
页留有刘姓大名，故而也
有人推测可能是南田刘伯
温后裔馈赠。书页间红蓝
笔圈点的痕迹虽已在岁月
中褪色，却依然清晰可辨，
这或许正是梧溪富氏的精
神密码——藏在历史课本
的铅字与族谱的墨迹之
间，隐于故纸堆的尘埃与
现实的人间烟火之中。

三

2012年深冬，富锡金
卸下肩头冗务携家回到阔
别多年的梧溪。当他重新

打开这本教科书时，仿佛
当年那个“偷书少年”，正
从时光的深处走来……

富锡金注定要与教科
书结下不解之缘。懵懂年
少时，他是忠诚的“守护
者”；到了桑榆之年，他是
热忱的“传播者”。他怀揣
历史教科书，四处奔走游
说，创立了富弼研究会；他
将《宋与夏辽和战》等课文
改编成剧本，搬上舞台。
不仅如此，他还以“富弼讲
坛”为平台，四处宣讲教科
书的来历，宣传富弼的文
化与功绩。每当他讲到
“仁宗时，范仲淹、富弼尝
有意改革，未竟而罢”时，

台下白发苍苍的族老们不
禁纷纷拭泪——那些历史
教科书上原本冰冷的铅
字，此刻仿佛有了温热的
生命质感。

富锡金与教科书形影
不离，晚上睡觉也要枕着
它入眠。那年深秋的一个
上午，他提着装有教科书的
帆布袋去某广告公司办
事。当他与人寒暄时，身边
的帆布袋竟不翼而飞。“我
把老祖宗弄丢了！”他——
一个六七十岁的大老爷们，
在派出所声泪俱下的哭喊，
让民警们既困惑又动容。
通过监控回放，终于在垃圾
站找回了被清洁阿姨误当
废品清理的书册。

如今，这部教科书被
供奉在老祠堂的檀木匣
中。它早已不是一本普通
的历史读物，而是富氏族
人追念先祖的文化信物，
或者说是一种精神图腾。
从中，他们能够真切地触
摸到富氏繁衍的脉络，体
悟老祖宗的家国大义与高
洁品格。富弼关于“以民
为本”“忠和治世”的训诫，
已然化作可触可感的文化
基因，在血脉中代代相传。

当祭祖的袅袅青烟
渐渐漫过老祠堂的飞
檐，供桌上的历史教科
书在摇曳的烛光中轻轻
翻动。那些沉睡百年的
铅字，在忽明忽暗的光影
之间慢慢苏醒，仿佛正在
续写一个跨越千年的家
族传奇。

富晓春

老祠堂有一部历史书

黄鹂两只 （中国画） 杨正新

偶然间读到奥地利诗人汉斯·雅尼什的一首诗《礼
物》：“我要送你/一个核桃壳//里面可以有各种东西/大
海/雪/一阵风/一朵云/葱绿的草/彩色的石/一块方巾/你
的影像/寂静//我要送给你/一个核桃壳//里面是空的/也
是满的。”

闭上眼睛，想象一个核桃壳，里面有蓝色的海，有
洁白的雪，有流动的风，有变幻的云，形成一个辽远而

优美的动态世界。接着诗人
将视线聚焦于葱绿的草和彩
色的石，又转移到方巾，然后
是“你的影像”。也许“你”是
一个美丽的女子，而那块方

巾，曾经点缀她如天鹅般优雅的脖颈，随着她轻盈的步
态，在风中飘扬，也在诗人心间飘扬？最
终，一切归于寂静。这寂静，正对应着核
桃壳的空，别有意味。

我曾与一位朋友讨论过这首诗。我
觉得如果诗到“寂静”结束，戛然而止，是
东方式的留白；到第二次出现的“核桃壳”
结束，则形成一个闭环，回环往复，正如同一个“圆满”的
核桃壳。这样说来，诗歌最后的“里面是空的/也是满的”
似乎强调得有些多余。朋友则认为，这样的强调，本身
也是一种“满”，正好跟核桃壳的“空”形成一种对比。

因为这首诗，又想起童年时，乡间难得有核桃这样
的美食，偶尔得到几个，妈妈会用锤子小心地敲开，剥
出香香的核桃仁，放在我小小的手心里。她一边剥，我
一边吃，我吃得比她剥得快，等待让核桃仁的香气变得
分外浓郁，此刻的我，似乎还能嗅到那特有的浓香。

那些核桃壳的碎片，在我的回忆中也重新拼接成
一个完整的核桃壳，里面住着童年时那个小小的我。
明天，我要给远方的妈妈寄一条美丽的方巾，还有一盒
香脆的核桃仁。

周春梅

核桃壳

几年前的深秋，我在住宅区的垃圾
箱旁边捡到了一盆芦荟，它耷拉着脑袋
仿佛冬眠似的，叶子无力地低垂着，叶
面失去了光泽，周身了无生机，更碍眼
的是栽芦荟的那个花盆，破得只剩下半
个，显然是哪位花农嫌弃盆碎了才丢弃
的。当我第一眼望见它时，便爱怜于这
被主人抛弃的“弃儿”。于是，毫不犹豫
地将它抱回家。
老伴找来一个空盆栽起来，把它搁

置在位于阴面的窗台上。从此对它倍
加呵护，按时松土、浇水、施肥，悉心照
料。然而，过了几天，它似乎还没有从
伤痛之中缓过神来。我失望地把它从
客厅移到了阳台，不经意间又是半个月
过去了。我知道，芦荟一般是夏末秋初
开花，此刻正当时令。
一天中午回家，当我把阳台的窗帘

拉开之后，眼前的情景把我惊呆了。它
的叶片宛如翠色的碧玉，靓丽、清纯。
橘黄色的花朵，含苞待放，生命旺盛而

热烈。这不是应了那句“有意栽花花不
发，无心插柳柳成荫”的俗语嘛，我的心
一下子由喜欢它提升到爱上它了。这
才意识到，能装饰屋子净化空气的它，
还能为室内增加一些色彩明快的绿饰，
给居室平添融融情趣。
我是一个喜欢养花的人，退休后除

了到菜市场买菜、接送孙
子上学，其余时间就是精
心莳弄花草。以前也曾在
客厅放置过绿色植物，大
的有朋友送的发财树，小
的有自己选购的富贵竹、兰花、玻璃翠、
长寿花等，这些此前曾在明媚阳光中逍
遥过的名贵盆花，都因自己养护方法不
当，一个个毫不留情地弃我而去。然
而，这盆身份卑微、曾遭冷遇的芦荟却
以顽强的生命力活了过来。其实，我给
它的只是一个能延续生命的花盆，而它
给予我的则是满室的绿意和清新；我捡
回它只不过是举手之劳，而它却能默默

奉献给我美的视觉。它那飒爽的英姿，
直让我目光禁不住凝视起来，久久不愿
离开它。我对它生出一份敬意来——
生命可以不高贵，待遇可以不优厚，而
它生活的姿态却昂扬向上。
那年春节，我和老伴滞留乡下老家

过年，一待就是二十多天。因无人照料
花卉，我又没有对它们采
取保持水分的措施，回到
县城时家里的花花草草几
乎无一免遭干枯的命运。
只有栖息于屋角的芦荟虽

惨不忍睹，却留有一线生机。看着它枯
萎的样子，仿佛一位大病初愈的患者，
显得弱不禁风。老伴竖看横看执意要
把它扔到垃圾箱去，出于怜悯之心，我
对老伴说：“留下吧，死马就当活马医！”
面对苟延残喘的它，我精心地照料它，
依照它喜光、耐半阴忌阳光直射、需要
充足的水分但不耐涝、注意通风的生长
习性，它没有辜负我的精心呵护，过了

一段时间，先是抽出长长的花茎，而后
萌出一个个绿色的花蕾，由最下面的花
朵开始，依次向上开放，变成可爱的橙
红色。每有客人来访，进屋后的第一句
话便是冲着它说：“这是什么花？长得
真好！”而它呢，正寂寞地待在那个角落
默默地、葳蕤地生长着。
虽是秋日，太阳也有毒辣的时候，

当烈性的阳光把它晒伤了时，我只要浇
点水，它又照样活得有声有色。望着它
那不计宠辱、坦然大度的样子，我心中
总会生出不尽的爱怜和仰慕之情。
我常想，花犹如此，何况人乎！一

个人如果能像芦荟那样，即便生逢秋
季，也能战胜逆境，顽强地生长，也就无
悔于自己的人生。

赵炳庭

一盆芦荟

扬州慢·桂花

荣耀千门，小窗秋净，
桂园景意鲜澄。菊开梅妒
煞，奈何寂红英。暑消去，
微凉送爽，玉阶新月，豆蔻
关情。护金黄，劳事人间，仙俗欢承。

十分雅气，俏无尘、嫣笑盈盈。绽满
树娇黄，秋思漫解，沁润温馨。似在广寒
宫里，姮娥舞、翠幔匀轻，共青天、玉露何

其，一世芳名。
粉蝶儿·木槿花

白日晨开忽如赫姿
竞秀，惜芳时、向朝阳
奏。怎匆匆、树一帜、只

争新昼？暮云来，怜客别愁情疚。
枝枝花睡偷得夜晚闲后。畅心舒、

待从头逅，寄欢情、天晓处、再期丹蔻，吐
烟霞、情味又依旧。

徐子芳

九月花语

责编：殷健灵

被岁月洗涤后，

发现能活成“如秋叶

之静美”是人生至高

的境界。


