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我童年的第一杯咖啡是雀巢速溶。那个年代，似
乎流行赠送速溶咖啡。扎着红绸的透明礼盒，两个玻
璃罐，配一个马克杯。我兴奋地拆开包装，打开玻璃
罐，撕开密封纸，用金色小勺挖出一勺棕色粉末，倒热
水，搅匀。我浅尝一口，吐了大半，口腔里蔓延着一股
说不清道不明的药味儿。很快，母亲把两个玻璃罐倒
空，废物利用，装了腌萝卜干。那个印着“雀巢咖啡”的
红色马克杯和金色小勺用来冲奶粉，一
直放在玻璃餐桌上，倒也相得益彰。

再次接触咖啡，是在工作后。单位
食堂的午饭里提供一杯现磨咖啡。当
时，我的第一反应是，上海不愧为一座风
花雪月的小资城市。我怀着附庸风雅的
憧憬走进食堂。饭后，同事问：“喝咖啡
吗？”我懵懵懂懂，满怀期待地跟着同事
来到咖啡机前排队。那是一款功能单一
的全自动咖啡机。倒进咖啡豆，按下研
磨键，便能流出黑咖。大家用朴素的一
次性纸杯接住，倒点纯牛奶，用一根长长的木棒搅匀，
糖包自取。他们拿着午餐咖啡重新走回长排桌前，或
者走进院子，三五成群地聊天。同事们对于食堂的评
价平平，但最后，总要补充一句：“但我们有免费的现磨
咖啡啊。”一开始，我实在不理解大家对于这杯午餐咖
啡的热情与执着。从咖啡豆到咖啡机，从制作过程再
到容器，它都太朴素了，实在配不上巨鹿路“爱神花园”
的格调，甚至辜负了上海这座摩登大都市。

与这杯午餐咖啡形成鲜明对比的，是单位门口的
玛赫咖啡。柔情的红色艺术招牌，内有黑衣侍者，一架
白色三角钢琴。窗台和茶几上，散落着店主在世界各
地淘来的小玩意，不名贵却十分特别。置身如此优雅
的环境，点一杯咖啡，精美的拉花，配骨瓷托盘和银色
小勺。窗外，是巨鹿路的满地金色梧
桐。这才是我想象中上海咖啡的腔调。

但很快，我也加入了免费午餐咖啡的
队伍。因为我发现，在没有午休的单位，
咖啡实属工作必备。所谓的“腔调”没那
么重要，我更在意的是，如何度过漫长而昏沉的下午时
光。我开始明白，咖啡在上海如此风行，与它在历史印象
中的小资情调没有多大关系，与它的味道也无多大关
系。实际上，它代表着快节奏、高效率打工人的自觉性。

我爱上了咖啡因带来的精力充沛的幻觉。有相当
长的一段时间，在工作和学业的双重压力之下，我每天
豪饮两杯咖啡。当中午喝第二杯时，我的精神高度兴
奋，感官极其敏锐，仿佛戴着高度近视眼镜在观看世
界。带着些许的晕晕乎乎，我坐在电脑前飞速打字。这
大概是尼采所说的“酒神之醉”，是创作的最好状态。直
至有一天的午后，眼前的电脑屏幕开始泛着莹莹光芒，
字体模糊，我的心脏快速跳动。那是身体在向我警告。
它在说，别再欺骗我了，我需要的是真正的休息。

几年过去，咖啡更好地融入了这座城市的日常。
它的价格更亲民，有更多的咖啡店标示自带杯可以优
惠；它无所不在，更频繁地出现在便利店、党群服务中
心、图书馆、社区食堂与市民驿站。甚至，我在一幢现
代化的写字楼大厅，看见了机器人自动咖啡机。一个
金发碧眼的鬈发大叔正在机器前扫码，机器臂取杯、磨
豆、萃取、打奶泡。他尝了一口，举起手机对准自己和
小蓝杯自拍，竖起了大拇指……

假期回家，我发现家乡的咖啡价格普遍比上海昂
贵。而母亲，实在不理解我为何每天都执着于买咖
啡。她喜欢喝茶。早起，烧一壶开水，摆出茶具，泡一
杯绿茶，是她的仪式。而我，打开外卖应用，领红包，各
处比价，点一杯性价比王者的拿铁，是我的生活。生活
的模样是多样的，咖啡的模样也是多样的。无论是独
自漫步在梧桐树下，手持一杯咖啡，坐在街边的露营椅
上，看人观景；还是在高耸的写字楼中，点一杯咖啡外
卖，十指如飞地敲着键盘；抑或在商场的咖啡店，与新
朋旧友来一杯社交咖啡。多元与包容，才是这座城市
真正的腔调。

陈

思

咖
啡
的
腔
调

一圈又一圈，随着擂
茶杵在陶钵的内壁上研
磨，茶饵成了粉末状。一
旦往茶饵注入开水，刹那
间清香飘逸，陶钵内绿意
茵茵。无论在于都的乡
村古树下或祠堂内，还是

村民家中的堂前，擂茶者都有
个相同的身份——客家人。

在赣州的青山绿水之间，于
都的源流是客家原乡，不同姓氏
把迁徙、扎根的传奇写在了宗祠
之上。走进于都客家人的聚居
地，去体验客家风情，罗田岩石
刻、濂溪阁、濂溪书院，以及重光
宝塔，都透出不同年代的包浆，
那味道令人迷醉。山峦、河流、
乡村、圩市，成就了生活的图景

和烟火。而让我回味无穷的，莫
过于一碗擂茶了。
擂茶，于都客家人好客的代

名词。正如当地民间“请茶歌”
所唱的：“家家擂茶声，户户茶飘
香。擂茶食中宝，胜过人参汤。”
那天溯着梅江而行，我们来

到了典型的客家古村——寒信
村。明代洪武年间肇基的寒信
村，曾是赣州东部六县水路航运
的码头，萧氏一族的客家人在这
里因水而居，因水而兴。原来客
家人的安家兴业之地，已然转化
成了远近闻名的和美村庄。路
边商铺连排，门头上挂有“赣南
客家擂茶”“江畔茶语”等牌匾。
漫步梅江江畔，前方榕树下

等候我们的是方言婉转，小吃鲜

香，还有一碗擂茶的清香。
与泡茶相比，擂茶要繁复得

多。诚然，擂茶的主料离不开茶
叶，而炒熟的炒米、芝麻、花生，
是擂茶的标配。在茶钵中擂成

茶饵时，必须滴入山茶油，抑或
小磨麻油进行调和。同样是擂
成粉末状的生姜、橘子皮、八角
茴香，或者擂成泥的紫苏、薄荷、
芫荽，都是作为调味品出现的。
当糊糊稠稠的茶饵有了开水的
注入，一碗绿意茵茵、口感丰富
的擂茶，才算大功告成。

面对再多的食客，擂茶人
依然是那么从容，不仅手上功
夫娴熟，还可以根据客人喜好，
提供甜口和咸口的擂茶。况
且，粿盒中用来佐茶的，还有云
片、瓦角酥、烧卷子。
相对而言，生姜、橘子皮、

八角茴香的味道有些冲，我更
喜欢紫苏或薄荷味的，那种淡
淡的植物清香会在唇齿间萦
绕，既有植物的清香，又有炒制
的烟火味道。

一碗擂茶下肚，立刻神清
气爽。何况，每一碗擂茶里，都
蕴含着客家人的祝愿，那就是
健康与美好。

一群山雀从庵背山飞到榕
树上，又突突地朝梅江边的宽

田与车溪方向飞去。阳光从云层
中挣脱出来，榕树上滤下了斑斓
的光影。我发现陶质的擂茶钵
里，似是一层盈绿的光轴在漂浮。
古村，祠堂，榕树，洲滩，梅

江，对于我而言，都是一个个陌生
的场景。毕竟，我是第一次来到
寒江村，然而，这里却给了我回到
家乡的感觉。不敢肯定的是，是
否是一碗擂茶进入体内发生的变
化。因为，茶不仅与我，与你，乃
至与世界都是相通的。
坐在榕树下的小方桌

前，一碗擂茶给了我无尽的
遐想。水，植物，让一碗擂
茶在客家人的生命中循
环。显然，每一碗擂茶里都
有客家人擂出的一抹绿。

洪忠佩

擂出一抹绿

刘邓大军中有“三陈”，均为
独当一面之骁将。“三陈”者，即四
纵司令员陈赓、二纵司令员陈再
道、三纵司令员陈锡联三将军也。
是时，陈锡联32岁，为刘邓

大军中最为年轻的纵队司令员，
享有“赵子龙”“小钢炮”之美誉。

1990年5月23日，笔者至北
京解放军三〇一医院访陈锡联将
军。将军体大肥胖，慈眉善目，方
脸大嘴。耳朵略背，须靠近大声
说话方能听清。
将军厚道，一不问姓名，二不

问来历，即热情让座，有问必答，
专注认真。
采访结束时，笔者大声请求：

“请首长签个名。”将军忙掏钢
笔，说：“好啊，好啊！”并自言自
语：“现在怎么都兴这个名堂？”

1937年10月19日，陈锡联
这门“小钢炮”向日军打出了一发
“重磅炮弹”，爆炸了振奋人心的
特大新闻。
是日凌晨，时任八路军一二

九师三八五旅七六九团团长的陈
锡联，为配合正面战场的忻口战
役，率部主动出击，奇袭了日军山

西代县阳明堡飞机场，激战一小
时，一举击毁日军飞机24架，震
动华北，亦振奋全国。
战史称，此为一二九师首战

日军之胜利，亦为陈锡联将军独
立指挥战斗之始。
笔者曾两次采访陈锡联将

军，将军均未主动提及夜袭阳明
堡之役，问之方谈及是役，多为教
训与不足：
“这一战没有打好。一、不会

打飞机，只知道拿铁锹砍，这能砍
坏几架呀？二、一架飞机爆炸，其
他飞机也跟着炸了，好多战士来
不及跑，牺牲了。”将军继曰：“如
果我们那时对飞机了解得更多一
点，就会倒上汽油把它烧光，会干
得更漂亮！”
陈锡联将军论阳明堡战斗经

验：“战前侦察要清楚清楚再清
楚，部署要周密周密再周密，战斗

要勇敢勇敢再勇敢。”
1938年3月，八路军第一二九

师首长采取“攻点打援”之策，在山
西境内取得神头岭大捷，神头岭，
成了日军丧魂落魄的“伤心岭”。
时任三八五旅七六九团团长

的陈锡联将军回忆，是战，因为兄
弟部队创造战机的第七六九团出
力甚大而战果不大，陈锡联发牢骚
“光啃骨头，没有吃上肉！”时任一
二九师政委的邓小平闻之公开放
话：“陈锡联这门‘小钢炮’不会闲
着，总有他开火的时候。下次让他
吃肉，但啃骨头的劲头不能丢！”
不到半月，邓小平便承诺了

让七六九团“吃肉”的诺言，陈锡
联率部参加了著名的歼灭日军辎
重部队响堂铺战斗。

3月31日9时许，日军辎重部
队汽车181辆及其掩护部队于河
北涉县西南的响堂铺进入伏击

圈，邓小平和副师长徐向前（刘伯
承因事不在前线）命令第七七一
团放过前面100余辆汽车，让其
进入陈锡联的第七六九团主力伏
击区。待其余汽车全部进入伏击
区时，邓、徐下令发起猛烈攻击。
陈锡联回忆，战斗打响前，邓

小平亲赴第七六九团打气：“上次
神头岭战斗，你们还对师里有意
见，说‘光啃骨头，没有吃上肉’。
这次可是块大肥肉，但肯定连着
硬骨头；没有啃骨头的劲头，这肉
很难吃下去哟！”

陈锡联郑重表态：“这次，我
们第七六九团大部参加攻坚，小
部参与阻援，别在三八六旅兄弟
部队面前丢人。请邓政委放心，
保证完成任务！”

是役大捷，八路军共歼日军少
佐以下400余人，毁敌汽车181辆，
缴获长短枪130余支、迫击炮4
门。其中，第七六九团干掉日军汽
车100辆。战后，兄弟部队调侃说：
师首长有点偏心，让第七六九团吃
100辆汽车，让第七七一团吃80辆
汽车。邓小平则称赞：“陈锡联有吃
肥肉的胃口，更有啃骨头的劲头！”

吴东峰

陈锡联将军：首战奇袭阳明堡
——开国将军抗战录

老刘、老周和老王等一帮牌友每天老清老早，便聚
集在自家小区的“麻友”家，昏天黑地一起搓麻将。有
时，人来迟了，只能站在一旁“观战”。所以，他们常常
要赶早市般等开门，以免抢不到座位。
毕竟都是上了岁数的人，抢“地盘”当然费神，正式

“上阵”时，那种惊险紧张，更是劳心……反正一坐到台
前，就不得安宁。受人喜爱的娱乐活动，
一旦掺入物质刺激，就走了味。这一两
年里，老刘高血压突发，被送到医院急
救，至今不能出院；老周因脑卒中，四肢
有一半动弹不了，天天侧躺在床上。
去年春上，留学回沪的研究生阿丽

应聘成功，当上了居委会主任。她看在
眼里，急在心头，寻思着如何劝阻老人们
走出误区，过上健康快乐的晚年生活。
一个周日，阿丽休息。她只身来到

老人们中间，正巧，有一桌“三缺一”，于是大家力邀阿丽
“与民同乐”。阿丽虽连声说“不太会”，还是半推半就上
了阵。就在她搓第三副牌时，突然惊叫一声，身体一歪
栽倒在椅子边。众人见状后不容分说，手忙脚乱把她扶
起身。少顷，阿丽喝了几口热茶，连说没事，大家放心。
“麻友”自告奋勇，把阿丽护送到家中。大家再也无心恋
战，嘴里啧啧说：想不到年纪介轻也会昏倒，真吓人！
于是作鸟兽散。
第三天，阿丽从家中

出来，她一拐一拐挨家挨户
到各位“麻友”家通知，次日
一早6时去公园和她一起
锻炼身体，务必准时……云
云。一些麻将老瘾头虽不
情愿，但因为阿丽是“舍命
陪君子”的，大家不好意思
不去奉陪。想不到一上午
锻炼起来，众人神清气爽，
中饭也多吃了许多。翌日
早锻炼，全都不请自来。半
个月坚持下来后，“麻友”们
几乎都不思麻将了。
这天，阿丽突然脚不

拐了。众人疑惑，阿丽哈哈
大笑道出原委。原来，那天
麻将室里昏倒，是她使的一
计。目的，是为了劝赌呀！
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其实，卓央早就想给
母牦牛“牛魔王”换个名字
了——自从“牛魔王”的一
只犄角被锯掉，它就一改
之前桀骜不驯，倔强偏狂，
到处闯祸的毛病，变得温
驯乖巧了许多。做了
阿妈之后，它的性情
变得更加柔和。每每
给小牛犊宝宝“二郎
神”喂奶时，它总是扭
过头去，看着把头钻到肚
皮底下使劲儿吸吮奶水的
“二郎神”，眼眸里充满了
母爱的宽仁与慈悲，让人
觉得以前它闯的那些祸，
都不是它干的。它非常喜
欢舔舐“二郎神”，“二郎
神”只要在身边，只要它的
舌头够得着，它就会伸出

柔软的舌头，仔细地舔舐
“二郎神”，从“二郎神”长
着灵巧的小尾巴的小屁
屁，到瘦瘦的脊背，再到忽
闪忽闪眨着眼睛的头部，
每一个部位都不会放过。

“二郎神”也非常享受这一
过程，每当“牛魔王”阿妈
的舌头伸过来，它就会把
自己的身体紧紧贴在阿妈
身上，任凭阿妈的舌头一
遍遍地从自己身上掠过，
任凭自己卷曲的皮毛变得
明晃晃，湿乎乎的，它总是
眯缝着眼睛，一脸的惬意。

卓央也非常喜欢“牛
魔王”舔舐“二郎神”，每每
看到这样的场面，她就会
紧紧盯着这母子俩，眼里
有一种痴痴的神色，甚至
有些羡慕和嫉妒。如果这

时，总是忙忙碌碌的
阿妈刚好从身边走
过，她就会走到阿妈
跟前，用自己的头去
蹭她宽大的皮袍下

摆，阿妈就会低头看看她，
腾出手来摸摸她的头，或
蹲下身在她的额头上轻轻
吻一下，说一声“阿妈洛
洛”（安多藏语方言，意近
妈妈的宝贝），一种幸福的
感觉在卓央的心里洋溢起
来，就像是她喜欢玩儿的
吹泡泡游戏，那只牛角罐
里放了好多肥皂粉，一层
层的泡沫不断泛起，喷涌
不断。

卓央觉得，“牛魔王”
是个好阿妈，就跟自己的
阿妈一样好。这么好的阿
妈，怎么能叫“牛魔王”呢？

卓央想给“牛魔王”改
名，却一直没想出一个切
恰的名字，直到那天次洛
想把“二郎神”的名字改成
“红孩儿”，“因为这样，就
跟《唐僧喇嘛传》里的故事
情节是一样的。”次洛的说
法，却让卓央灵机一动，与
其给“二郎神”改名字，不
如给“牛魔王”改名字，如
果把“牛魔王”的名字改成
“二郎神”阿妈的名字，不
是同样与“《唐僧喇嘛传》
的故事情节是一样的”吗？

这个想法让卓央兴奋
不已。

只是没想到，谁也不

知“二郎神”的阿妈叫什么
名字，就连被称作“唐僧喇
嘛”的我也不知！

再说说我。
自从那天次洛和卓央

跑到我家，把我堵在被窝
里，问我“‘二郎神’的阿妈
叫什么名字？”我却大张着
嘴，不知道怎么回答，让他
俩失望而归后，我感到羞耻
难当，决心一定要把这个问
题搞清楚。他们前脚刚走，
我就急忙翻身起床，顾不上
洗漱，便找来我心爱的《唐
僧喇嘛传》，开始翻阅，接近
吃早饭时，我终于在书里找
到了有关“二郎神”阿妈的
那句，说她是玉皇大帝的妹
妹，却没提到她的名字。

那天到了学校，“二郎
神”阿妈是谁这个问题，一
直萦绕在我的脑际，挥之不
去，甚至影响到了我认真听
课。趁着课间休息，我背着
次洛和卓央去找语文老师，
问他“二郎神”阿妈的名字，
没想到把老师也问住了。

语文老师睁大了眼睛，愣愣
地看着我，摇了摇头。直到
几天之后，语文老师上完了
课，把我叫到办公室里，拿
出一本笔记本，打开来，对
我说，关于“二郎神”的母亲
是谁这个问题，他请教县上
的一位民俗专家了。这位
专家告诉他，在民间的神话
传说里，“二郎神”的母亲有
好几个名字，说着，他指着
笔记本，念了起来：瑶姬、云
花女、白莲公主……

语文老师一边念着，
一边问我：“你问这个问题
干什么？”
“给‘牛魔王’改名

字。”我回答说。
“什么！”老师睁大了

眼睛，惊讶地看着我。
从语文老师办公室出

来，我觉得“二郎神”阿妈
的这些名字都不好记。就
想，既然她是玉帝的妹妹，
那她就是个仙女。遂打算
给卓央建议，把“牛魔王”
改名叫“仙女”。

龙仁青

牛魔王变身仙女
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