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十日谈
上海传统美食
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我打开家门，放下行
李，长舒一口气。离开十
四个月的家悄然无声，仿
佛还在沉睡，只有客厅钢
琴上的绿萝，绿叶从盆里
如长发般，一股一扭沿着
琴身披挂，直拖到地上，迤
逦向前数米远。
这段时日，只有阿姨

一周一次来给植物浇
水。没有修剪整理，
它恣意生长，把我因
眼疾不得归的时间，
凝结成这奇异的景
象。长长垂挂的枝叶，让
我想起李白诗中因愁而生
的白发三千丈。
你也困坐愁城吗？我

轻抚它生着黄白斑纹的叶
片，触手柔软。这是植物
的韧性，根在哪儿它就在
哪，不呼天抢地，只管努力
向下扎根向上生长，把种
子播向远方。
这盆绿萝，是我们在

上海拥有的第一盆绿植。
那年，我们举家从新

泽西迁到北京，来年再到
上海松江，住在先生供职
单位厂区的酒店式
公寓，没有厨房阳
台，煮饭要到公共
厨房，衣服统一送
洗。周末时，我们
搭公司班车到上海市区购
物。
有一回，带着上小学

的儿子去家乐福，看到一
盆盆绿油油的绿萝待售。
我对绿萝的记忆来自童
年，那时它叫万年青，水培
或土养，一插就活。我一
手牵着儿子，一手提着绿
萝搭班车回家，想着过去
两年，从新泽西的独栋洋
房搬到北京崇文门的四房
公寓，再到上海市郊的员
工宿舍，其间先生常在他
地，只有我和小儿相伴，如
今一家团圆，而一个家总
是要有几盆绿植，寓意札

根生长岁月静好。
两年后，我们从松江

搬到热闹方便的市区。地
方大了，绿萝也长大了，我
剪下枝叶，随手插在水瓶
或陶盆，摆在客厅书房浴
室，除了一周给一次水，平
日无暇理会。

生活渐入佳境。可爱

的泰迪小宝来了，我开始
学舞了，下笔时灵思泉涌，
儿子和先生学习工作皆日
起有功。日子像浪涛一波
一波有起有落，我忙里忙
外，挂心的事里没有绿
萝。它安分地守在角落，
没虫害，也不计较光线，一
点不让人操心，一年又一
年，开枝散叶碧绿生青，我
们几乎忘了它的存在。一
转眼二十年过去。

比起绿萝的省心，家
里另一盆白兰就像病弱又
倔强的孩子，让人牵挂。

搬家后有了一
方朝南阳台，首先
是寻找花市所在。
当时住家一条街外
有个室内市场，周

围有各种小店，其中就有
花店。花店老板叫阿龙，
是个勤恳的中年人，问我
想要什么花？

那时我在学上海话，
老师教我念了几首童谣，
其中有一首是这么念的：
栀子花白兰花，五分洋钿
买一朵……昔日在上海和
台北街头，都可见女人提
篮兜售成串的白兰花，阿
婆插头，姑娘别襟。佩戴
它有一种古意，属于逐渐
消失的年代。我有机会也
会买来戴，行止时清芬扑
鼻。

据说上海街头卖花始

于苏州人，卖花女在剧院
广场等人潮聚集处叫卖：
栀子花白兰花……那叫声
成了许多老上海人的回
忆。早年女人梳头盘发，
买花簪在头发上作装饰，
后来梳辫子的人多了，香
花便别在前襟。
想象夏日阳台吹进这
样的沁人花香，我充
满期待地要了一棵。
几日后，阿龙踩着黄
鱼车送花上门。花种
好，枝叶繁茂，看了心

生欢喜。它的叶片舒展油
绿，还有一股香气，我剪了
几片供在案上。
可是这株让我充满期

待的白兰只长叶不开花，
有人告诉我埋一副鱼内
脏，营养足了花就开。果
然。白兰开花了，一朵朵
温柔的花挂在枝叶间，每
天三两朵，正好让我早晨
剪下，跟几茎绿叶插在小
陶瓶。那香气时有时无，
空气里有种幸福。
这棵白兰一年开两

次，是阳台花园的镇园之
宝，旁边陪伴着的是一棵
石榴，石榴花的红像掺了
阳光般明艳，生着不妥协
的尖刺，结的红果沉沉坠
弯了枝条。我们不吃石
榴，红果一直挂在枝头观
赏，直到深秋修枝时才采
收，剖开来里头有许多红
宝石般的籽。这两棵灌木
能在阳台过冬，其他多是
一年生小盆栽，开春常要
补换。
有一年冬，天大寒，

开春时石榴已经满树嫩
叶，白兰却香消玉殒。上
海许多菜市场和花鸟市场
陆续关张，附近菜市场也
停业重整，阿龙的花店不
知搬去哪里。这时已是网
上购物时代，什么都可以
在网上下单，送货上门，
包括一棵白兰。
白兰买来，我亲自种

到原来的大陶盆，浇水施
肥，悉心呵护。春天发嫩
芽，叶子上常生蚜虫，我
用手抹去或喷肥皂水，几
日后蚜虫销声匿迹，再无
病虫害，叶肥花多，年年
如此。上海冬天温度常在
5度上下，有时降到冰
点，我会给修过枝的白兰
和石榴根部盖上旧毛毯，
枝干套上大袋子防风寒。
五年前，我修整住了

多年的家：装修厨房，换
窗玻璃及窗帘，小卧室做
成书房……事多心烦。到
了来年春，惊见白兰竟没

能熬过这个心神不宁的寒
冬。
我折枯枝细看，发现

两个主干中一枝犹有青
意。儿子帮我锯掉枯掉的
主干，寄望留下的一枝能
起死回生，虽然机会渺
茫。
几个星期过去，它长

出一片叶子，在春阳里像
透明的小手轻轻挥动。斫
伤的生命需要休养，我跟
它说：慢慢来，不要急。
白兰果然回来了，像

母鸡下蛋一样，每日一朵
香花，弥足珍贵。
这个夏天，爱犬小宝

永远离开了。我把它的骨
灰撒了一点在白兰盆里，

把系骨灰袋的红布条绑在
锯短的那截主干上。我希
望小宝可以进入白兰，化
成绿叶，化成香花，化成
案上那若有似无的清香。

天气有时晴和，有时
雾霾，我在阳台上驻足，
看眼前的花草，街上的人
车、远处的高楼和背景里
的天空。所有生命分享着
世界的好与坏，用自己的
方式在承受和存在。我指
尖拂过白兰的绿叶，感知
它的宁静和坚忍。

我不禁哼起一首婉转
动听的复古沪语歌：栀子
花白兰花，啥人的花已开，
香又香白又白，美好的心
已在，已在……

章 缘

绿萝白兰花

我上小学三年级那年，家里突
然由部队大院搬到了上海的南京路
上一条幽静的弄堂里。弄堂很深，
所有的住户都集中在弄堂的底部，
一家一户的大院子。弄堂的前部就
是悠长的进口，两边种着被收拾好
的一人多高的法国冬青树。我们每
天都会从那里经过，一出弄堂就是
繁华人群熙攘的南京路。这条路上
永远都有着那么多闲逛的人。男人
们都喜欢戴个礼帽，而女的则都互
挽着胳膊，一边嘻嘻哈哈说笑着，一
边向四处张望着。她们会时不时停
下脚步走进沿街的店铺里，
也不一定非要买什么，就是
看看也好的。有的女的还穿
着高跟鞋，走出店门的时候，
她们身后的男人就会跑上去
搀扶，生怕她把脚扭了。女人们捂
着嘴嘻嘻笑着，声音在周边回荡。

我们小孩子空下来的时候就喜
欢集中到弄堂口，在那里踢球、追赶
或者是猜谜。虽然单调，却比在家
里窝着有意思，各种游戏在我们的

小玩伴之间传递、互动。谁也不会
去留神那些整天吃饱饭就来逛街的
闲人。

上海街头有着无数看上去游手
好闲的人，他们外观讲究，头发丝滑
铮亮，衣着时髦，最讲究的要算鞋
子，女式高跟鞋的鞋跟上还带有小
铁钉，走起来发出咯噔咯噔的声

响。男士则爱穿三截头的皮
鞋，有的三截头居然有三种
颜色，显得很花哨。他们要
的就是这个效果，可我却很
看不惯。
让我无法理解的是，这些人永

远都在街上闲逛，川流不息，绵延十
里。他们从早逛到晚，从西服定制
店到冰激凌咖啡店，从卖花布绸缎
的绸布店到充斥着各种南货甜点的
食品公司，他们无目标却又很有选

择地进出各种商店，为了满足这些
人的要求，沿街所有的地方全部都
开成了商店，有的店家门面气派，
占地很广，有的则逼仄狭窄到连进
去都要侧着身子才行，不管是什么
样子的地方，全都要开成商店，生怕
因为不是商店会影响了那些逛街者
的心，败坏了他们逛街的兴致。
我们家在南京路上住了很短的

时间就搬离了，大概父母认为这个
地方太不适合我们成长了。我们搬
到了人迹罕至的“梧桐区”，那里不
要说逛街的人很少，连商店都看不
到，路两边都是带着篱笆或者干脆
就是高大的院墙，路上汽车也很稀
少。路边洋槐树上的知了拼命嘶
叫，给了已经很热的天气平添了烦
躁。
我上了中学后，有一次去了南

京路，走过以前住过的那个地方，街
上依然还是那些悠闲的逛街人，他
们丝毫也没改变，而沿街的商店换
了一批又一批，渐渐地，我们觉得时
代在变了。

魏心宏

逛街

看到一张上世纪90年代“光明
邨”的旧照片，那时候还叫作点心
店，还是砖木结构的假三层。最先入
我眼的是光明邨西侧几扇大玻璃移窗
内，有几层蒸笼高高叠着，蒸笼外侧
面向马路，还挂了几条小木牌……穿
越过30多年的烟尘，我分明看到了每
条小木牌上写的毛笔字：鲜肉包，半
两/5分；香菇菜包，半两/5分……甚
至觉得自己又站在了大玻璃移窗外排
队，闻到了蒸笼里散发出来的香味。
菜馒头肉馒头，菜包肉包——现

在经常有人争论上海人的讲法，那时
候没人争论，倒是两种用法并行。小
木牌写的是菜包肉包，去买的是菜馒
头肉馒头。大约算是书面语和口头语
的默契区别了。
一点不夸张地讲，光明邨的肉馒

头菜馒头，是那时候淮海路的大众品
牌。到了淮海路荡马路，买只菜馒头
或者肉馒头就有了理由，就算什么东
西没有买，光明邨的馒头吃过了，也

是不枉淮海路之行。5分钱的馒头消费
得起。

那个年代，人的视线半径通常不
会很远，吃过了光明邨的菜馒头肉馒
头，就觉得这是上海最好的菜馒头肉
馒头了，是不会舍近求远去南京西路
绿杨邨买馒头的。

光明邨就在我家弄堂口，他家的
菜馒头和肉馒头
和我也就有了天
然的关系。

家里有人客
来，大人给我5
角，半斤粮票，去买10只馒头，一般
是五只菜馒头五只肉馒头；人客吃不
了，阿拉吃。所以买馒头是一桩开心
的事体。人虽然小，口气不好小：“五
菜五肉。”人家一听晓得是一直吃的朋
友，实际上面孔就不像。常常排队排
上去，一笼馒头卖光了，只好等。幸
好当年光明邨排队不像现在这么恐
怖，至多等一刻钟。等，会将时间拉

长，不过等也有额外的“福利”。蒸笼
弥漫着蒸汽。里头是菜馒头的麻油味
道飘出来，外头是西北风吹进去，人
就立了风味当中。
也有只买一个馒头的时候。店员

还会在馒头下面衬一小张油纸，拿着
就不会很烫手。店员不必拿了油纸去
衬馒头，是用铝合金夹子夹起馒头在

一叠油纸上一
沾，便沾起一张
油纸。馒头吃下
去了，香味道还
留在油纸上，甚

至还留着些馒头皮，绝不会浪费的。
一般吃客是买肉馒头的，老吃客

欢喜的是菜馒头。确实，光明邨馒头
名气最响的是菜馒头。肉馒头别的点
心店也做得好，菜馒头就是光明邨最
好吃。小时候我不明白，肉要比菜贵
很多，为什么光明邨的菜馒头和肉馒
头是同样的价钱。后来大人告诉我，
别人家的菜馒头是菜和豆腐干，光明

邨的菜馒头里是香菇——不是现在的
新鲜菌菇，是南货店里的干香菇；好吃
就好吃在香菇上，贵也贵在香菇上。还
有菜馒头的馅麻油浇得多，还没走到光
明邨，就闻得到菜馒头的麻油香。可能
是光明邨菜馒头的麻油香沁人肺腑太
深刻，以至于几十年后，我对麻油具有
很专业的认可：芝麻油是芝麻做的油，
不是麻油，只有小车麻油才是麻油，才
会散发出光明邨菜馒头的麻油香。
也是几十年后，在说到上海话是用

菜馒头肉馒头表示普通话的菜包肉包
的意思，想到了一个奇怪的问题。菜包
用上海话说菜馒头很顺，那么香菇菜
包，用上海话说起来，是香菇菜馒头？
从来不这么叫的。虽然香菇很贵，我们
当年委屈它了，直接叫作菜馒头。

马尚龙

菜馒头，肉馒头

我父亲任溶溶的翻译手稿是要寄给出版社审校
的，在印刷厂排版后大概就处理掉了。家里留下的很
少。中国和苏联上世纪五十年代两国关系非常好。我
父亲翻译出版了许多苏联儿童文学图书，还应约翻译
编辑了《马尔夏克作品选》。后来，中国和苏联关系非
常不好，人民文学出版社收到书稿后不出版了，《瓦肖
克和他的同学们》第二部翻译到一半，也不翻译了。于
是留下了这两叠翻译手稿。
《马尔夏克作品选》手稿在人民文学

出版社编辑部一搁就是五十年。马尔夏
克是苏联儿童文学大作家，他的儿童诗
我父亲最佩服，也就一直记着这本手稿，
是不是还在呢？他在2014年写的《马尔
夏克和我》中就提到过它。这篇散文写
完没多久，有一天，上海译文出版社吴洪
老师来医院探望我父亲，带来了这叠手
稿，说是人民文学出版社老编辑离开时
请继任者转交给我父亲的。太不容易
了！我父亲好像没有惊喜，不知道是他
病得糊里糊涂，还是老得遇事不惊呢？
《瓦肖克和他的同学们》是一本苏联

儿童小说，讲述莫斯科一个小学生瓦肖
克班里的故事。这部作品是三部曲，在苏联得过奖。
我父亲翻译的第一部，1957年由中国青年出版社出
版。父亲晚年读到一篇文章，是一位当年的小读者写
的回忆，现在这位小读者老了，还是喜欢这本苏联校园
小说。这篇回忆让我父亲十分开心，我赶紧说我也很
喜欢瓦肖克的故事。于是父亲说他还翻译了第二部，
只是翻译了一半。
《瓦肖克和他的同学们》第二部拍过电影，当年中

国也引进放映，电影叫《战火中的少先队员》。小时候
翻看过我父亲收藏的电影连环画。电影讲瓦肖克和他
的同学们去乌克兰过暑假，却碰到德国纳粹军队突然
进攻苏联。瓦肖克和同学们以及乌克兰的大人孩子一
起，怎样度过艰难的日子。具体内容记不得了，因为连
环画找不到了。

现在父亲去世了，我整理这本小说的第二部翻译
手稿，故事翻译到苏德战争爆发时中断。结果怎么样
呢？父亲的外文书里，有《瓦肖克和他的同学们》的俄
文版和乌克兰文版。我认识几个俄文单词，阅读可不
行。没关系，我在网上找到电子版本，借助翻译软件，
读完第二部，连第三部也读完了。故事还是那样好看，
莫斯科的学生们经受了战争的考验，也在这特殊时期

努力成长起来。
当然，翻译了一半的

书稿是不可能出版的。而
《马尔夏克作品选》书稿，
我删去了一些大人的诗
歌，补充了儿童诗和剧本，
前些年交给浙江少年儿童
出版社，听说今年8月能
出版。

我父亲一辈子写字无
数，大多排字印成了书，留
下来手稿也就显得珍贵。
最近在建一个“任溶溶数
字图书馆”，我想把手稿也
放进这个图书馆，大家就
能在屏幕上翻阅。我父亲
写字清楚有力，胖胖圆圆，
就像他当年的模样！

任
荣
炼

父
亲
留
下
的
翻
译
手
稿

一
日
事
情
忙
罢
，坐
下
喝
杯
清
茶
。

慢
慢
啜
饮
既
尽
，不
妨
换
水
插
花
。
（
中
国
画
）
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树

明起刊登一

组《那年夏天》，责
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总要去看看。
那几棵长长的圆木，

躺在寺庙的外面。很粗，
很大，也很重。
三年了，它们还在。

清白

绿色的黄瓜。
有时，用小刀剖开。

或者，从中间掰开，一分为
二。只为了看看里面，一
大片大雪一样的白，带着
一层淡淡的绿。

一生，清白。
古埙

一种乐器，出自于地
表之下的土，来自于大地
深处的响。

醋坛

家里，好几个酒坛、菜
坛、酱坛。都是空的。

只有那一个醋坛，放
在“众坛”的下面。

只因为，曾经的酸楚，
永远不走。

魏鸣放

圆木（外三章）


