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十年来，我主要专注长篇小说，中
短篇写得少，也未曾打算结集。去年，
重庆出版社的编辑找到我，提议将这些
作品整合起来，出个集子，共六篇。
这些小说都在文学期刊上发表

过。最早的《朝朝暮暮》发表于2014年
的《安徽文学》，当时杂志还配发了评
论；最新一篇《心事》是2025年的新作，
刚刊于《清明》文学双月刊（也配发了评
论），前后跨越近十一年。实际上，我的
小说创作始于文学期刊，首篇发在《辽
河》，时间是2009年。此后虽转向长
篇，但仍有中短篇零星发表。
硕士毕业后，我先后在出版社和文

学杂志工作，日常浸在小说里，尤其是
中短篇，也曾从自由来稿中发掘出几篇
佳作。
中短篇各有独特韵味，写法也与长

篇迥异。我原本以为自己可以慢慢地
研习中短篇，优哉游哉地成长。然而，
现实情况是，在我开始写作的时代节
点，中短篇不复上世纪八九十年代的影
响力，这种式微，与时代环境和阅读方

式的变迁密切相关。
对出版社、杂志社编
辑，乃至作者而言，长篇小说渐成刚需。

2015年夏天，我独自坐在办公室
里，窗外是遮天蔽日的构树，结着毛刺刺
的红果，时有鸟雀啄食。对面楼住着百岁
的文化老人。时间似乎停滞了。可生活
不能停滞。我不算年轻，也不算老，但就是
这种不上不下的状态叫人迷茫。不是专
业作家，没人发工资，手停口则停，没有背
靠，在大城市艰难求生，写中短篇几乎成了
一种奢侈。似乎也只有长篇，能够在市场
中保有冲出路径的可能。

我告诉自己，必须“吼出来”。写长
篇，在学中写、写中学，不能等。因为如果
始终不被看见，再过几年，窗口期一旦关
闭，就只能彻底陷入泥沼。人活着还是应
该做事情。

我从中短篇小说转向长篇小说创
作，正是在这样艰难的环境中。文学期
刊发行量不断下滑，中短篇小说的触达
读者能力随之衰退。当然，进入流媒体
时代后，即便长篇小说也不像过去那样

热闹了。或许有朝一日，连长篇写作也
将成为小众，变得垂直。
一眨眼，十年过去，我累积了一些

作品，有的被改编为电视剧，连带着，我
又从长篇写作跨界到剧本创作，拓展着
写作的边界。但我对中短篇的喜爱始
终未减，也积攒了一些素材，只是还没
来得及落笔。我觉得自己还有提升空
间，而且，随着时代演进，中短篇创作似
乎正迎来新的机会。过去“长”是刚需，
如今“短”何尝不是一种契合。毕竟，人
们的注意力更宝贵了。
回过头看这六个中短篇小说，虽然不

是有意为之，但下意识里、无形中，竟也贯
彻了我当下对于写作的一些基本要求。
我喜欢平实，不只是语言和叙事的平实，更
是内容的平实。六篇小说均取材于现实
生活，又力图有所发现，表述上平平起笔，
老老实实地说出来。花朵过于繁密会损
伤枝条，过于肥胖则有碍骨骼。在长篇写
作上，我更严格地追求一种平朴的状态，当
然，如果能带点幽默感就更好。中短篇的
尺度可以稍宽，尤其短篇，因为短，故事腾
挪的空间有限，华丽的文字未尝不是一种
修饰和补缀，就像玉石的质地与花纹。当
然，更理想的状态是雅正和温润。
现在，《小芳出嫁》出版了，以此为题

是编辑的要求，这篇将来可能要拍电视
剧。这次出版对我也是一种鼓励，希望
今后能在中短篇小说上再多下些功夫。

何建明先生创作的《浦东新史》近日
出版。这部作品40万字，是作者历时8
年，深入浦东进行文学“解剖”，为读者带
来的一场关于浦东当下发展的文学盛
宴。在碎片化、个体化写作盛行的当下，
《浦东新史》无疑是一部应时代之需而生
的国家史诗力作。

首先是题材的“国家性”。《浦东新史》
聚焦浦东，是因为浦东具有独特的地位和
意义，本身就具备“国家史诗”的基因。作
者深入浦东陆家嘴、金桥、外高桥、张江、前
滩、临港等地，通过采访大量当事人、亲历
者，挖掘地标建筑背后的故事，以点带面勾
勒出大浦东的壮丽图景。在作者看来，浦
东“足够大！足够强！也足够美！”更为重
要的是，浦东在国家发展中所处地位重要，
承载着时代使命。

在处理这一“国家”题材时，作者打破
了“宏大叙事”与“个人经验”的对立，在书
写中巧妙地融入了个人情感与家族记忆，
使作品更具温度与深度。浦东这片土地对
作者而言具有独特的意义，其祖上曾在黄浦
江边奋斗打拼，并留下“何氏码头”这一地名，
这成为作者与浦东精神血脉相连的纽带。
长期居住在浦东的作者，兼具长期居住者与
旁观者的双重身份，这种独特视角让他既能
深入体验浦东居民的生活，又能以冷静客观
的态度审视浦东的发展变化，思考其背后的
意义与价值。作者写浦东，不仅着眼于现在
与过去，更着眼于未来，思考浦东的未来走
向，以及中国未来城市发展的方向，这种对时
代发展的前瞻性思考，让作品具有了更深远
的意义。同时，聚焦每一个板块的叙事方式，

实际上是用“透视镜”在“扫描”和
“破解”浦东发展的密码。

其次是精神的“史诗性”。《浦东
新史》挖掘了“上海精神”，并且将
“上海精神”提升至国家、民族和时
代的层面。这也是本书的一大亮
点。在这本书中，作者再次深入阐
明了上海地名的来源。其实这一观
点在《浦东史诗》中就已提及，此次
作者又进一步深入挖掘。“上海”在
作者看来，最初是劳动人民从劳动
中创造出来的一个具有方向性的
动词，和“上街”类似，后来才慢慢

演变成地名。这一发现揭示了上海地名背后劳动人民的智慧
与创造力，也为我们重新认识上海提供了全新的视角。作者进
一步挖掘“上海”的精神内涵，指出“上海”的真谛是与海拥抱、与
海亲近、与海共荣的理想、信仰和行动。“上”代表着对大海的不
舍钟情、忠诚永恒的厮守，代表着永不言弃的进取精神，是这座
城市的活力、命运和根本所在。这种对“上海精神”的深刻解读，
让我们看到了上海这座城市与海的紧密联系，以及上海人民在
时代浪潮中勇往直前、开拓创新的精神风貌——“‘上海’的本质
就是一个不断向大海看齐和拥抱大海的城市，它的潜力、它的魅
力、它的强盛之力，其实皆在‘上海’的意义上……舒展魅力、拥
抱世界，呈现中华民族的伟大力量与精神。”
最后是书写的“时代性”。作者以非虚构的形式，深入浦东

这片土地，先后走访了80个单位，面对面采访了204位当事人，
同时又积累了8年时间对浦东的近距离亲身观察与体验，用大
量的第一手资料和直观的视野，书写了二十余年来浦东发展过
程中的人、事、物，让人读后自然有一种“身临其境”之感。在故
事叙述中，作者注重细节描绘、生活场景再现、故事挖掘以及人
物串联，将历史与人、城市与人、建筑与人紧密相连，融入个人感
受与思考。在作者的笔下，城市建筑转化成了文学意象，抽象的
时代精神变得具体可感。这让作品既具有历史的厚重感，又具
有文学的生动性，现场感十足。阅读时读者仿佛置身于浦东的
现场，亲身感受着这片土地的脉搏与活力。
《浦东新史》不仅是一部呈现浦东发展成就的作品，更是一

部提炼时代精神、书写时代新史诗的力作。作者通过不同视角，
展现了在这片土地上从决策者到普通百姓的精神风貌。他们的
故事与精神构成了作品的核心价值。书中所传递的向上、积极、
充满能量的时代精神，恰是我们今天生活所需要的。
作者说：“写当代史，特别是写正在进行的现实史，非常难

写。”但《浦东新史》做到了。它记录了国家和时代处于变革之中
正在发生的事情，全面、真实、深刻地记录和反映了这个时代，为
我们留下了宝贵的历史资料。更难能可贵的是，《浦东新史》以生
动的叙事为载体，写出了中国人的精气神，写出了这个时代的精
气神，写出了我们国家走向繁荣富强的精气神。

时
代
需
要
国
家
史
诗
的
书
写

◆
佘

飞

读
何
建
明
新
作《
浦
东
新
史
》

从中短篇出发
《小芳出嫁》创作散谈

◆ 伊 北

作为深耕急救科普领域二十余年
的医务工作者，我深知每一次知识的传
递都是与生命的对话。翻开邹海与杨
勇合著的《酷杰的医学之旅：营救总动
员》，书页间跃动的不仅是童趣盎然的
冒险故事，更折射出新时代急救科普工
作者对“三分提高、七分普及”理念的生
动诠释——他们用童话搭建认知桥梁，
让政策倡议落地为可触摸的生活智慧。
>>>在生活中搭建生命课堂
翻开书页，我被作者“化日常为魔

法”的巧思击中了。这本书带着孩子直
面厨房里的烫伤、操场上的骨折、餐桌
前被食物噎住的风险……别担心，这不
是要制造焦虑，而是用绘本特有的温
柔，在柴米油盐中种下安全的种子。
作者巧妙地将政策倡导转化为儿

童视角的冒险地图——处理烫伤的“五
步法”对应着社区培训的标准化流程，
海姆立克法的童谣演绎恰似急救立法

的普及宣言。孩子们读到酷杰他们在
地震废墟中冷静地处理伤口，在水边拯
救溺水者，为骨折的同学正确包扎固定
时，这些知识就像种子一样悄悄播撒进
他们的心田。知识在故事里活了起来。
>>>在急救中长出“珍爱生命”的翅膀

很多意外发生时，如果现场有人懂
得一点基本的急救常识，结果可能会完
全不同。这本书最打动我的地方，不仅
仅是教会孩子们具体的急救技能，更重
要的是，它在孩子们心中种下了对生命
最朴素的敬畏与热爱。

这份热爱将点燃他们内在的“勇”
和“善”。它让孩子们懂得，掌握这些急
救知识，不是为了考试，也不是为了炫
耀，而是为了在关键时刻，有能力伸出
援手，成为黑暗中的一束微光，成为他
人生命中的“酷杰小分队”！
>>>当勇气与智慧撞个满怀

作为儿科医生，我深知“预防”永远

胜于“治疗”。让
孩子们在脑海中植入正确的安全观念
和急救技能，就是在为他们筑起一道重
要的防护墙。这本书正是这样一道用故
事和知识筑成的、充满乐趣的防护墙。它
没有说教，只有吸引人的故事和潜移默化
的浸润。孩子们在享受阅读快乐的同时，
那些关乎生命的智慧种子已经悄然播下。
酷杰不是传统意义上的“完美英

雄”，他和我们站在一起，会在面对紧急
情况时勇敢处理问题；糊涂蔡的莽撞常
常让人捏把汗，但他总能用意想不到的
点子打开僵局；安娜的冷静背后，藏着
对毛绒玩具的柔软心事。这些有血有
肉的角色设定，让急救知识的学习变成
了“和好朋友一起打怪升级”的旅程。
这或许就是科普的最高境界——

当知识插上想象的翅膀，它就能飞进最
稚嫩的心田，生根发芽，长成守护生命
的参天大树。

让孩子成为生命的小英雄
好故事里的急救课

◆ 祝益民

苦瓜酿、胡辣
汤、冰糖炖雪梨、

番茄炒蛋……从一道道菜肴、一段段好
玩的文字，可以想见，《灶台物语》外的
阿福是个有情、有思、有趣的男人。
如果对妻女没有深情，他怎会心甘

情愿系上围裙，围着灶台转来转去，兴
致勃勃地唱独角戏呢？
如果没有一颗寻找诗意的心，他又

怎会把庸常的生活、平淡如水的日子，
“烹饪”成一段段有趣的文字呢？

如果没有甄别菜蔬品性的能力、没
有细致均匀的刀工、没有颠勺调味的技
术，他既无法烹炒出色香味俱佳的菜
肴，也无法成为“厨房里的思想家”。
厨间忙碌，偶一抬头，于瓶瓶罐罐

的缝隙里，阿福发现“山有小口，仿佛若
有光”。通往陶渊明《桃花源记》的隐秘
路径，他似乎找到了。
端菜上桌，阿福一脸心满意足，他

的口头禅是“生活就是这样”。
《灶台物语》记录了阿福的日常生

活：一锅热气腾腾的汤、三四道令人垂
涎的菜，一日三餐，一年四季。

子曰：“食不厌精，脍不厌细。”在饮
食上，阿福是有讲究的：汤要简单，味道
要鲜美；硬菜要好吃，但不可硬来；三餐
主食，是幸福生活的基石；佐餐的小吃，
要“别有一番滋味”。古人讲“格物致
知”。关于灶台这物，阿福鼓捣出的《灶
台物语》，也是他的“灶台悟语”——

洛阳的“不翻汤”，让他醒悟：“过日
子是拼接琐碎的日常，有甜言蜜语也有
恶语相向，甜言蜜语时尽情翻新花样，
恶语相向时最好不翻旧账”。

鱼香肉丝里没有鱼，夫妻肺片里没
夫妻，佛跳墙里也没有佛，老婆饼里更
没老婆……这些让他明白：“名字往往
只是个表象，望文生义容易冒傻气”。

一道“水煮肉片”，也能煮出心声：
“厨房里有刀有火还有油锅，地狱里有
刀有火也有油锅，厨子难当我不下厨房
谁下？”

和面蒸包子，追求好品相，多捏几

个褶，竟然捏出一条真理：“包子有肉不
在褶上，岁月留痕偏在褶上”。
人间烟火，离不开柴米油盐酱醋

茶；生活的味道，无非浓淡酸甜苦辣
咸。然而，却又滋味各异，不是盐重了，
就是油少了，家家有本难念的经。
对此，智者谆谆提醒：“不要羡慕别

人的生活，谁家的锅底都是黑的。”有人
大发感慨：“生活，不是这样，就是那样，
总之不是你想象的样子。”
的确让人想象不到，会做菜的阿

福，竟然自称“傻阿福”。敢这般“自
黑”，又哪里是傻呢？有人说，厨房是女
人的道场。阿福反其道而行之，典型
“大智若愚”。

离心最近的，是胃；能暖胃，必得人
心。阿福“格物致知”，也要“修齐治
平”。他凭借一手好厨艺，成功“脱单”，
抱得美人归，完成了从“修身”到“齐家”
的进阶。
老子说：“治大国若烹小鲜。”虽有

好厨艺，阿福却无“治国、平天下”的宏
愿。对他来说，从一个人、两个人到三
个人，一家三口，灯下相依，夫复何求！
“尽量亲自下厨，避免吃相难看。”

听阿福总结厨灶间的心得，我不禁想喊
一声：“阿福，上酸菜！”

厨房里的思想家
◆ 马明博


