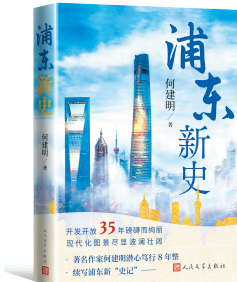




时代需要国家史诗的书写

读何建明新作《浦东新史》

◆ 余 飞



何建明先生创作的《浦东新史》近日出版。这部作品40万字,是作者历时8年,深入浦东进行文学“解剖”,为读者带来的一场关于浦东当下发展的文学盛宴。在碎片化、个体化写作盛行的当下,《浦东新史》无疑是一部应时代之需而生的国家史诗力作。

首先是题材的“国家性”。《浦东新史》聚焦浦东,是因为浦东具有独特的地位和意义,本身就具备“国家史诗”的基因。作者深入浦东陆家嘴、金桥、外高桥、张江、前滩、临港等地,通过采访大量当事人、亲历者,挖掘地标建筑背后的故事,以点带面勾勒出大浦东的壮丽图景。在作者看来,浦东“足够大!足够强!也足够美!”更为重要的是,浦东在国家发展中所处地位重要,承载着时代使命。

在处理这一“国家”题材时,作者打破了“宏大叙事”与“个人经验”的对立,在书写中巧妙地融入了个人情感与家族记忆,使作品更具温度与深度。浦东这片土地对作者而言具有独特的意义,其祖上曾在黄浦江边奋斗打拼,并留下“何氏码头”这一地名,这成为作者与浦东精神血脉相连的纽带。长期居住在浦东的作者,兼具长期居住者与旁观者的双重身份,这种独特视角让他既能深入体验浦东居民的生活,又能以冷静客观的态度审视浦东的发展变化,思考其背后的意义与价值。作者写浦东,不仅着眼于现在与过去,更着眼于未来,思考浦东的未来走向,以及中国未来城市发展的方向,这种对时代发展的前瞻性思考,让作品具有了更深远的意义。同时,聚焦每一个板块的叙事方式,实际上是用“透视镜”在“扫描”和“破解”浦东发展的密码。

其次是精神的“史诗性”。《浦东新史》挖掘了“上海精神”,并且将“上海精神”提升至国家、民族和时代的层面。这也是本书的一大亮点。在这本书中,作者再次深入阐明了上海地名的来源。其实这一观点在《浦东史》中就已提及,此次作者又进一步深入挖掘。“上海”在作者看来,最初是劳动人民从劳动中创造出来的一个具有方向性的动词,和“上街”类似,后来才慢慢演变成地名。这一发现揭示了上海地名背后劳动人民的智慧与创造力,也为我们重新认识上海提供了全新的视角。作者进一步挖掘“上海”的精神内涵,指出“上海”的真谛是与海拥抱、与海亲近、与海共荣的理想、信仰和行动。“上”代表着对大海的不舍钟情、忠诚永恒的厮守,代表着永不言弃的进取精神,是这座城市的活力、命运和根本所在。这种对“上海精神”的深刻解读,让我们看到了上海这座城市与海的紧密联系,以及上海人民在时代浪潮中勇往直前、开拓创新的精神风貌——“上海”的本质就是一个不断向大海看齐和拥抱大海的城市,它的潜力、它的魅力、它的强盛之力,其实皆在“上海”的意义上……舒展魅力、拥抱世界,呈现中华民族的伟大力量与精神。”

最后是书写的“时代性”。作者以非虚构的形式,深入浦东这片土地,先后走访了80个单位,面对面采访了204位当事人,同时又积累了8年时间对浦东的近距离亲身观察与体验,用大量的第一手资料和直观的视野,书写了二十余年来浦东发展过程中的人、事、物,让人读后自然有一种“身临其境”之感。在故事叙述中,作者注重细节描绘、生活场景再现、故事挖掘以及人物串联,将历史与人、城市与人、建筑与人紧密相连,融入个人感受与思考。在作者的笔下,城市建筑转化成了文学意象,抽象的时代精神变得具体可感。这让作品既具有历史的厚重感,又具有文学的生动性,现场感十足。阅读时读者仿佛置身于浦东的现场,亲身感受着这片土地的脉搏与活力。

《浦东新史》不仅是一部呈现浦东发展成就的作品,更是一部提炼时代精神、书写时代新史诗的力作。作者通过不同视角,展现了在这片土地上从决策者到普通百姓的精神风貌。他们的故事与精神构成了作品的核心价值。书中所传递的向上、积极、充满能量的时代精神,恰是我们今天生活所需要的。

作者说:“写当代史,特别是写正在进行的现实史,非常难写。”但《浦东新史》做到了。它记录了国家和时代处于变革之中正在发生的事情,全面、真实、深刻地记录和反映了这个时代,为我们留下了宝贵的历史资料。更难能可贵的是,《浦东新史》以生动的叙事为载体,写出了中国人的精气神,写出了这个时代的精气神,写出了我们国家走向繁荣富强的精气神。

从中短篇出发 《小芳出嫁》创作散谈

◆ 伊 北

十年来,我主要专注长篇小说,中短篇写得少,也未曾打算结集。去年,重庆出版社的编辑找到我,提议将这些作品整合起来,出个集子,共六篇。

这些小说都在文学期刊上发表过。最早的《朝朝暮暮》发表于2014年的《安徽文学》,当时杂志还配发了评论;最新一篇《心事》是2025年的新作,刚刊于《清明》文学双月刊(也配发了评论),前后跨越近十一年。实际上,我的小说创作始于文学期刊,首篇发在《辽河》,时间是2009年。此后虽转向长篇,但仍有中短篇零星发表。

硕士毕业后,我先后在出版社和文学杂志工作,日常浸在小说里,尤其是中短篇,也曾从自由来稿中发掘出几篇佳作。

中短篇各有独特韵味,写法也与长篇迥异。我原本以为自己可以慢慢地研习中短篇,优哉游哉地成长。然而,现实情况是,在我开始写作的时代节点,中短篇不复上世纪八九十年代的影响力,这种式微,与时代环境和阅读方

式的变迁密切相关。对出版社、杂志社编辑,乃至作者而言,长篇小说渐成刚需。

2015年夏天,我独自坐在办公室里,窗外是遮天蔽日的构树,结着毛刺刺的红果,时有鸟雀啄食。对面楼住着百岁的文化老人。时间似乎停滞了。可生活不能停滞。我不算年轻,也不算老,但就是这种不上不下的状态叫人迷茫。不是专业作家,没人发工资,手停口则停,没有背靠,在大城市艰难求生,写中短篇几乎成了一种奢侈。似乎也只有长篇,能够在市场中保有冲出路径的可能。

我告诉自己,必须“吼出来”。写长篇,在学中写、写中学,不能等。因为如果始终不被看见,再过几年,窗口期一旦关闭,就只能彻底陷入泥沼。人活着还是应该做事情。

我从中短篇小说转向长篇小说创作,正是在这样艰难的环境中。文学期刊发行量不断下滑,中短篇小说的触达读者能力随之衰退。当然,进入流媒体时代后,即便长篇小说也不像过去那样



热闹了。或许有朝一日,连长篇写作也将成为小众,变得垂直。

一眨眼,十年过去,我累积了一些作品,有的被改编为电视剧,连带着,我又从长篇写作跨界到剧本创作,拓展着写作的边界。但我对中短篇的喜爱始终未减,也积攒了一些素材,只是还没来得及落笔。我觉得自己还有提升空间,而且,随着时代演进,中短篇创作似乎正迎来新的机会。过去“长”是刚需,如今“短”何尝不是一种契合。毕竟,人们的注意力更宝贵了。

回过头看这六个中短篇小说,虽然不是有意为之,但下意识里,无形中也贯彻了我当下对于写作的一些基本要求。我喜欢平实,不只是语言和叙事的平实,更是内容的平实。六篇小说均取材于现实生活,又力图有所发现,表述上平起平落,老老实实地说出来。花朵过于繁密会损伤枝条,过于肥胖则有碍骨骼。在长篇写作上,我更严格地追求一种平朴的状态,当然,如果能带点幽默感就更好。中短篇的尺度可以稍宽,尤其短篇,因为短,故事腾挪的空间有限,华丽的文字未尝不是一种修饰和补救,就像玉石的质地与花纹。当然,更理想的状态是雅正和温润。

现在,《小芳出嫁》出版了,以此为题是编辑的要求,这篇将来可能要拍电视剧。这次出版对我也是一种鼓励,希望今后能在中短篇小说上再多下些功夫。

好故事里的急救课 让孩子成为生命的小英雄

◆ 祝益民



作为深耕急救科普领域二十余年的医务工作者,我深知每一次知识的传递都是与生命的对话。翻开邹海与杨勇合著的《酷杰的医学之旅:急救总动员》,书页间跃动的不仅是童趣盎然的冒险故事,更折射出新时代急救科普工作者对“三分提高、七分普及”理念的生动诠释——他们用童话搭建认知桥梁,让政策倡议落地为可触摸的生活智慧。

>>>在生活中搭建生命课堂

翻开书页,我被作者“化日常为魔法”的巧思击中了。这本书带着孩子直面厨房里的烫伤、操场上的骨折、餐桌前被食物噎住的风险……别担心,这不是要制造焦虑,而是用绘本特有的温柔,在柴米油盐中种下安全的种子。

作者巧妙地将政策倡导转化为儿童视角的冒险地图——处理烫伤的“五步法”对应着社区培训的标准化流程,海姆立克法的童谣演绎恰似急救立法

的普及宣言。孩子们读到酷杰他们在地震废墟中冷静地处理伤口,在水边拯救溺水者,为骨折的同学正确包扎固定时,这些知识就像种子一样悄悄播撒进他们的心田。知识在故事里活了起来。

>>>在急救中长出“珍爱生命”的翅膀

很多意外发生时,如果现场有人懂得一点基本的急救常识,结果可能会完全不同。这本书最打动我的地方,不仅仅是教会孩子们具体的急救技能,更重要的是,它在孩子们心中种下了对生命最朴素的敬畏与热爱。

这份热爱将点燃他们内在的“勇”和“善”。它让孩子们懂得,掌握这些急救知识,不是为了考试,也不是为了炫耀,而是为了在关键时刻,有能力伸出援手,成为黑暗中的一束微光,成为他人生命中的“酷杰小分队”!

>>>当勇气与智慧撞个满怀

作为儿科医生,我深知“预防”永远

胜于“治疗”。让孩子们在脑海中植入正确的安全观念和急救技能,就是在为他们筑起一道重要的防护墙。这本书正是这样一道用故事和知识筑成的、充满乐趣的防护墙。它没有说教,只有吸引人的故事和潜移默化的浸润。孩子们在享受阅读快乐的同时,那些关乎生命的智慧种子已经悄然播下。

酷杰不是传统意义上的“完美英雄”,他和我们站在一起,会在面对紧急情况时勇敢处理问题;糊涂蔡的莽撞常常让人捏把汗,但他总能用意想不到的点子打开僵局;安娜的冷静背后,藏着对毛绒玩具的柔软心事。这些有血有肉的角色设定,让急救知识的学习变成了“和好朋友一起打怪升级”的旅程。

这或许就是科普的最高境界——当知识插上想象的翅膀,它就能飞进最稚嫩的心田,生根发芽,长成守护生命的参天大树。



厨房里的思想家

◆ 马明博

苦瓜酿、胡辣汤、冰糖炖雪梨、番茄炒蛋……从一道道菜肴、一段段好玩的文字,可以想见,《灶台物语》外的阿福是个有情、有思、有趣的男人。

如果对妻女没有深情,他怎会心甘情愿系上围裙,围着灶台转来转去,兴致勃勃地唱独角戏呢?

如果没有一颗寻找诗意的心,他又怎会把庸常的生活、平淡如水的日子,“烹饪”成一段段有趣的文字呢?

如果没有甄别菜蔬品质的能力、没有细致均匀的刀工、没有颠勺调味的技术,他既无法烹炒出色香味俱佳的菜肴,也无法成为“厨房里的思想家”。

厨间忙碌,偶一抬头,于瓶瓶罐罐的缝隙里,阿福发现“山有小口,仿佛若有光”。通往陶渊明《桃花源记》的隐秘路径,他似乎找到了。

端菜上桌,阿福一脸心满意足,他的口头禅是“生活就是这样”。

《灶台物语》记录了阿福的日常生

活:一锅热气腾腾的汤、三四道令人垂涎的菜,一日三餐,一年四季。

子曰:“食不厌精,脍不厌细。”在饮食上,阿福是有讲究的:汤要简单,味道要鲜美;硬菜要好吃,但不可硬来;三餐主食,是幸福生活的基石;佐餐的小吃,要“别有一番滋味”。古人讲“格物致知”。关于灶台这物,阿福鼓捣出的《灶台物语》,也是他的“灶台悟语”——

洛阳的“不翻汤”,让他醒悟:“过日子是拼凑琐碎的日常,有甜言蜜语也有恶语相向,甜言蜜语时尽情翻新花样,恶语相向时最好不翻旧账”。

鱼香肉丝里没有鱼,夫妻肺片里没有夫妻,佛跳墙里没有佛,老婆饼里更没有老婆……这些让他明白:“名字往往只是个表象,望文生义容易冒傻气”。

一道“水煮肉片”,也能煮出心声:“厨房里有刀有火还有油锅,地狱里有刀有火也有油锅,厨子难当我不下厨房谁下?”

和面蒸包子,追求好品相,多捏几

个褶,竟然捏出一条真理:“包子有肉不在褶上,岁月留痕偏在褶上”。

人间烟火,离不开柴米油盐酱醋茶;生活的味道,无非浓淡酸甜苦辣咸。然而,却又滋味各异,不是盐重了,就是油少了,家家有本难念的经。

对此,智者谆谆提醒:“不要羡慕别人的生活,谁家的锅底都是黑的。”有人大发感慨:“生活,不是这样,就是那样,总之不是你想象的样子。”

的确让人想象不到,会做饭的阿福,竟然自称“傻阿福”。敢这般“自黑”,又哪里是傻呢?有人说,厨房是女人的道场。阿福反其道而行之,典型“大智若愚”。

离心最近的,是胃;能暖胃,必得人心。阿福“格物致知”,也要“修齐治平”。他凭借一手好厨艺,成功“脱单”,抱得美人归,完成了从“修身”到“齐家”的进阶。

老子说:“治大国若烹小鲜。”虽有好厨艺,阿福却无“治国、平天下”的宏愿。对他来说,从一个人、两个人到三个人,一家三口,灯下相依,夫复何求!

“尽量亲自下厨,避免吃相难看。”听阿福总结厨灶间的心得,我不禁想喊一声:“阿福,上酸菜!”