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“风到这里就是黏，黏住过
客的思念”，唱的是江南，而江
南最黏的，除了气候、方言，就
是糯米。这几年上海也效仿几
十公里以外的苏州城的古早
味，连绿豆汤里都加了糯米团，
还少不了薄荷水。

当然，在上海成为魔都前，
代表江南文化之冠的苏州可算
是上海地理和文化的母体。糯
米可塑性极高，糕团是糯米的
节令版和氛围版，既能当主食，
也可以是闲食、零食、茶食。它
们在我印象里，赏味性倒在其
次，重要的是其指代的某种仪
式、民俗、节气和情绪。这些有
着豆沙、枣泥、玫瑰酱、红绿丝
等甜蜜元素的糕团，尽管看似
乡俗，却仍被频繁使用于上海
人家的祝寿、祭祀、乔迁、升迁
等重大时刻。

小时候我对粗放型质地的
糕体比较有好感，比如有些上

海老字号的赤豆糕、玫瑰豆沙
糕等，它们不甜腻，却会冷不防
出窜出水晶猪油。如今我对糕
体瓷实细腻、甜不甜咸不咸的
糕有点上头，耐人寻味就在含
混复杂、难以言喻
里。曾有农业论
文将中国年糕分
为四类：第一类以
糯米为主，以苏式
年糕、上海崇明糕为代表；第二
类以粳米为主，代表作是宁波
水磨年糕；第三类以杂粮为主，
代表作是北京年糕、塞北黄米
糕等；第四类是花色年糕，各色
馅料糕等。我有位崇明朋友，
家传一种崇明糕，每年在春夏
秋冬各做一次，制成后会专门
来送一方给我。这崇明糕的尺
寸像12寸奶油蛋糕，沉得像块
砖头，坚果蜜饯等用料复杂实
在，保证每一口都能吃到“内
容”，且有一定舒润度，不柴，轻

糖，不会窜出水晶猪油，它用的
是熬好的猪板油。切这方崇明
糕很费刀。

农历蛇年春节，在娘家的
佛龛前我看到供奉着一方桂花

糖年糕。这让我很欣喜。糖年
糕像个时光机，让人瞬间穿越
到少年时代。宁波籍上海人
家，年里的早餐不是汤圆就是
年糕，大年初二早餐时分爸爸
果然在煎糖年糕，还裹了一层
蛋液。糖年糕定然是油煎才会
窜出甜蜜欢快的气息的，外脆
里糯还会拉丝，蒸食相对单调
木讷。有一阵子我时常琢磨糕
与团有何区别。后来我琢磨出
来，糕以方形、长方形、花形为
主，而团多为圆的。糕相对比

较硬，密度高，团含水量大。糕
可以无馅儿，比如桂花拉糕，而
团必定是有馅儿的。双酿团就
是赤豆沙加黑洋酥的组合，孪
生姐妹是金团，金团外皮裹一

层金粉，馅料是芝
麻花生，不香也
难。

青团在每年
惊蛰节气前后就

会如约而至，至清明，销量达到
顶峰。青团还是比较强调碧青
油润的色泽的。据说制作中要
加少量的石灰，功效如同定妆
粉或定妆喷雾，让妆容固定。
豆沙的馅，需要拌上点猪油，更
考究的，会有糖腌过的猪油碎
粒，吃起来有独特的丰润。上
海的点心，无论甜咸，都少不了
猪油，猪油把一切点石成金。
青团价廉，上海老字号“王

家沙”固执地坚守古法，需要耗
费极高的人工和时间成本，选

取鲜嫩艾草捣碎融入面团，虽
貌不惊人，却仍有老味道，也没
有多少溢价空间。不似许多西
点店里售卖的所谓青团，保质
期动辄60天，风味寡然，在我
看来只是青团造型的饼饵罢
了。

不过青团在清明节气过
后，会倏地消失，毫不含糊，只
待来年。这段留白时间刚刚
好。在我看来青团能保持吸引
力的关键在于：留白、界限、分
寸感。

上海人为了吃一只王家沙
青团，有耐心排队两小时，是限
定版的春日奇景，是春天的一
个执念，也是属于魔都的田园
牧歌。

何 菲

糕团，黏住过客的思念

我的夏天，必须要有酸
梅汤，最好是冰过的。
爱好生活的中国人，发

明出的夏季爽快美味强身健
体冰饮，简直是花样百出。
宋朝人的《武林旧事》里，一下子就记载
了17种“凉水”：甘豆汤、豆儿水、鹿梨
浆、卤梅水、姜蜜水、木瓜汁、茶水、沉香
水、荔枝膏水、苦水、金橘团、五苓大顺
散、紫苏饮、香薷饮……这里的“卤梅水”
就是最早的梅汤。
但一直到了元代，才正式出现了“梅

汤”这个名字。《饮膳正要》里记载的“白
梅汤”，可以“治中热、五心烦躁、霍乱呕
吐、干渴、津液不通。”另有一本《居家必
用事类全集》，听起来很玄乎的“醍醐
汤”，其实就是用乌梅和蜜作主料，这和
我们如今的乌梅汤，已经没有很大的区
别了。明朝人民再接再厉，继续花样翻
新。明朝人的夏天，有青脆梅汤、黄梅
汤、凤池汤、橘汤、茴香汤、梅苏汤、天香
汤、暗香汤、杏酪汤、绿云汤、绿豆汤、橄
榄汤、茉莉汤、豆蔻汤、干荔枝汤、柏叶
汤、桂花汤……所以，《金瓶梅》里写着西
门庆夏天爱喝一壶“蜜煎梅汤”。
《红楼梦》里，贾宝玉被贾政一顿打

之后，也“只嚷干渴，要吃酸梅汤”。袭人
因为“酸梅是收敛的东西”不让他吃。我
每次读到此，都很为贾宝玉鸣不平，袭人
真是讨厌，被打了屁股，连口酸梅汤也不

让喝。在《红楼梦》成书的
清代，酸梅汤非常常见。《清
稗类钞》中说：“酸梅汤，夏
日所饮，以冰为原料，屑梅
干于中，其味酸。”“行道之

人辄止而饮之。”清朝的《证俗文》里说:
“今人煮梅为汤，加白糖而饮之；京师以
冰水和梅汤，尤甘凉”。可见那时候，酸
梅汤的调味料已经由蜜转向白糖了。
酸梅汤还是北京的好。我小时候只

吃过酸梅晶冲制的伪劣酸梅汤，到了北
京，才知道真正的梅汤滋味。和我同样
热爱梅汤的南通人，还有大诗人卞之
琳。他竟还给酸梅汤写过一首诗：“今年
再喝一杯酸梅汤，最后一杯了。……啊
哟，好凉！”
梁实秋四处找酸梅汤的方子，结果

被信远斋的老板呛了一鼻子灰：“请您过
来喝，别自己费事了。”信远斋的招牌是
酸梅汤，老板当然不肯把梅汤的秘方和
盘托出了。我才不像信远斋的老板这么
抠门，酸梅汤好喝，其实不难。主料不过
乌梅，山楂，桂花，甘草，陈皮，大致比例
是2∶2∶1∶0.3∶0.5。
梁实秋在《雅舍谈吃》对酸梅汤的要

求是：“冰糖多，梅汁稠，水少，味浓而
酽”。我不喜欢这样腻歪的梅汤，我的秘
诀，在冰镇梅汤里点一点盐桂花，喝到嘴
里，酸与甜，还有一点桂花的香，在舌尖
上抵死地缠绵。

李 舒

酸梅汤
皮埃尔·马克·奥尔兰创作的歌曲，无论是由哪位

歌手演唱（录制），无一例外都用上了手风琴做伴奏。
我的朋友莫尤塔认为：手风琴是一种宜于表达刺客情
绪的乐器。刺客？我当时听呆了，怎么
一下子音乐就和江湖凶险、人命关天
……扯上关系了！不过很快我明白了他
所说的“刺客”只是一种比拟，当手风琴
拉响的时候，一种人生的奔波、逃亡以及
追逐和幻灭感就铺陈开来，左手旋律的
绵长配上右手节奏的急促，起起伏伏、松
松紧紧（有人戏称手风琴为“松紧琴”）正
是人在旅途的怅然、未知和诡谲。

随后再想起类似奥尔兰这样集诗
人、流浪汉、音乐人、小说家、演奏手于一身的“多面手”，
尽管他们没有真正从事过“刺客行当”，但他们混迹江
湖、跌宕起伏的生活模式不啻于亡命途中的悲情杀手
……当然，也正是这般“身体力行”，他才创作出那些真
实不虚的作品。除了歌曲创作，电影史上那部“诗意现
实主义”的开山之作《雾码头》，正是由奥尔兰的原著小
说改编的。导演马塞尔·卡尔内把这部“厌世”之作《雾
码头》拍得极富生命能量——氤氲码头、都市景观、舞女
浪子、爱欲死亡，一个明知对抗现实世界终将会败下阵
来的心碎故事，可谓残酷中长出了诗意，厌世里喷出了
热爱。忽然，夜与雾中飘荡出来了音乐声，是雾码头上
那个巴拿马旅店的老板抱着一把五弦琴在弹拨。巴拿
马旅店就像龙门客栈，过客匆匆，忽而一闪又投入另一
个陌生。影片女主角扮演者米歇尔·摩根，当年才十八
岁，设计师可可·香奈儿为她量身定造的贝雷帽、一袭束
腰风雨衣的忧郁扮相永远定格在影迷脑海里。奥尔兰
创作的民谣和小说异曲同工，作品中那些看似消极的人
物实际上却渴望生活，就像“黑色电影”里陷入命运漩涡
的一个个角色，哪一个不是真真切切地追逐着生活？

你如果看过这部片子，一定记住了那句台词：“每
当太阳升起，我们都认为有新的事情发生。接着，太阳
落山了，我们也就睡去了。”奥尔兰曾借一个他笔下人
物说：“消极的冒险是一种智力体操、一种艺术形式，是
理解的飞跃。”他歌曲里那些戏剧因素，以及时而带出
的俚语和黑话都是活泼泼的喜剧日常，摇摆着滑稽与
惊险，一个休止符之后的悲苦转调，竟给了失意者意想
不到的新生！

再一次我被奥尔兰所打动，那之前我觉得由于
某种低落的情绪快把自己消耗没了，但他笔下那个
人物把我带去了一个隐秘且勃发的地带，于是我也拉
起手风琴唱了出来：“人们并非因为过去而哀伤，而是
因为未来而惋惜，在迷雾中，你思索着这一点……”
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我在学习适应人生的新角色。儿媳妇怀孕了，我
和90后相差的可不是一个代沟，方方面面的理念都不
一样，不学习怎么能和和睦睦地生活在一个屋檐下呢？

育儿，从细节开始。一岁之内不吃
糖和盐，半岁之前不喝开水，摸脖颈知冷
热，用尿不湿，不用尿布，等等。过日子
比树叶还稠，稍有不慎，就会造成难以弥
补的隔阂。大儿子告诫我，千万不要用
你的老经验指手画脚，一切听孩子妈妈
的。我说：好，只要他们不给我孙子吃
屎，别的我一概不管。儿子说：你看你，
又带情绪了！老妈，你必须明白，你孙子
首先是别人的儿子，然后才是你的孙
子！我说，我无条件地爱和包容，这总可
以了吧？他说，记住四个字，静默，陪

伴。学会闭嘴，这是准婆婆们的一项必修课，修成了，
就是一项功德。
用儿媳妇的话说，我就是一个书呆子。其实她不

知道，我远远没有一个书呆子省事省心。从小当男孩
儿养大，扛麻袋、拉大车、犁地、种庄稼，都不在话下。
大学毕业，入职新闻行业，编辑、记者一肩挑，还当过专
栏写手。风风火火，舒心又写意。可我拿不出手的，就
是烹饪洗涮，更别说熨烫收纳，最简单的叠衣服都不
会。老了才知道，一个连一碗面都懒得给自己煮的女
人，她的人生至少失败了一半儿。强势的后果，是把自
己活成了一块生铁，没有半点柔，更别说绕指了。而今
迈步从头越，首先要先把自己的强势扳弯，就从买菜、
备菜入手。让儿子开菜单，他知道儿媳妇想吃啥。让
儿子下厨，他能很好地把握孕妈妈的口味儿。这不是
讨好，这是一个长辈儿对晚辈儿的亲情。谁说婆媳是
天敌？两个女人掏心掏肺地爱着一个男人，这不是天
然的纽带是什么？
作为婆婆，对儿媳最好的盔甲就是放下所有盔

甲。我看到网上有不少毒鸡汤，最常见的一个就是引
导老年人捂紧自己的钱袋子，抓紧生命的最后时光享
受生活，你只管跳舞、旅游、打麻将，儿孙自有儿孙福。
这话听起来似乎很有道
理，细究起来，却是在制造
社会矛盾。常识是，一代
人的成功，是要几代人托
举的。
儿女借由父母来到这

个世上，父母对他们就负
有一份沉甸甸的责任，他
们过得好与不好，都与你
血肉相关。在如今全世界
都在爬坡的大环境下，你
有老本儿，让困境中的孩
子啃，不但是对儿女的托
举，更是对全社会共克时
艰的一种担当。一个婆婆
只要在物质上不存私心，
倾其所能，承担了能承担
的，又何必为那个尚未到
来的生命终点斤斤计较、
煞费苦心呢？
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在巴黎，德朗布尔路
的丁戈饭店酒吧间里，海
明威认识了菲茨杰拉德。
那时海明威刚出了《我们
的时代》，还没写完《太阳
照常升起》，而菲茨杰拉德
早在四年前就已凭《人间
天堂》成名，刚出了叫好但
不叫座的《了不起的盖茨
比》。菲茨杰拉德比海明
威大三岁，但从当时两人
的精神状态来看，海明威
倒更像是年长的。他们都
是很直率的人，但表现出
来的状态截然不同。海明
威是个骨子里很骄傲自负
的人，能让他看上眼的人
不多，也不喜欢在公共场

合侃侃而谈。而菲茨杰拉
德则更像个毫无城府的单
纯大男孩，不管什么场合
都是想什么就说什么。因
此当他在那个酒吧间里当
众对海明威的小说大加赞
美时，海明威确实是尴尬
得受不了的。

他们的互相吸引，主
因当然是才华，其次是好
奇。对于与自己个性截然
相反的人，人们总是更容
易好奇的。他们的个性刚
好就是两个极端。海明威
是绝对的自我中心主义
者，在他的世界里，只能是
他主导一切，绝不会允许
别人从任何意义上掌控或

干扰他的自由，更不用说
影响到他的写作了。他无
法想象，像菲茨杰拉德这
样才华横溢的人竟会为顾
及妻子姗尔达的感受而牺
牲自己的写作。他无法理
解，菲茨杰拉德对姗尔达
的爱近乎疯狂。他不知
道，菲茨杰拉德跟其笔下
的盖茨比一样，是那种会
为了自己所爱而牺牲一切
的人，而且让他们作出决
然选择的并非一时冲动，
而是源自灵魂深处的那种
非如此不可的生命动能，
对他们来说，生命就是一
场需要不惜代价始终保持
强烈的幻象。

在海明威死后出版的
《流动的盛宴》里，有三篇
是回忆菲茨杰拉德的，文
字量差不多占到了全书的
四分之一。在海明威的写
作生涯里，以这样的篇幅
和细致的笔触怀念一个故
人是极为罕见的。从他那
平实温和的文字中，不仅
能看到他发自内心的给予
菲茨杰拉德那非凡的才华
与成就的高度肯定，对其
英年早逝的无尽痛惜，以

及对姗尔达的厌恶，还有
他以往写作中少有出现的
含蓄深情——尤其是那次
诡异搞笑的里昂之行，他
们开着那辆豪华敞篷车在
多雨的天气里回巴黎的狼
狈而又不失快意的过程，
在时隔三十多年仍能写得
如此清晰鲜活，若是没有
深情，是无法做到的。

多年以后，有好事者
根据小说《巴黎之死》里虚
构的桥段，伪造了一封海
明威回复菲茨杰拉德的
信。在信中，海明威肆意
恶毒地嘲讽打击了菲茨杰
拉德，而当时后者正处在
人生低谷。2020年，某
TikTok博主据此谣言制作
的点击量超百万的短视
频，更是引发了对海明威

的海量咒骂，甚至连海明
威缅怀菲茨杰拉德的那些
隐含深情的文字都被充满
恶意地曲解了。

当然，随后学术界的
证伪也来得很彻底，还了
海明威的清白。《海明威书
信集》主编桑德拉·斯潘尼
尔在访谈中说道：“（海明
威）他从未试图伤害菲茨
杰拉德，那些伪造信件是
对两人关系的拙劣模仿。”
《美国现代文学史》（牛津
大学出版社，2017）第8章
则指出：“网络时代关于菲
茨杰拉德与海明威的阴谋
论（如谋杀建议、器官诗
歌）……是后现代文化对
‘迷惘一代’的消费主义重
构，与真实历史毫无关
联。”

赵 松

海明威对菲茨杰拉德的深情

作家俊人，原名陈子隽，另有笔名万人杰，是上世
纪六十年代至七十年代香港最著名的言情小说家之
一，刘以鬯在《香港文学作家传略》记录他创作出版言
情小说超过二百三十种。一九七四年二月九日他的爱
子陈孝昌病逝美国。陈孝昌不仅是俊人的独子，而且
即将完成硕士学业，却被病魔夺去了生命，赍恨以终，
年仅二十四岁。俊人伤子之痛，在《星岛晚报》他主持
的“牛马集”专栏，用了二十多期，写了长篇怀念文章
《悼亡儿》，回顾了爱子的一生，字字血泪。金庸写了一
段话给俊人表示安慰：“连日阅读尊作，甚感伤悼。天
下父母爱怜子女之心，俱是一般，弟深体吾兄之悲，‘节
哀’之劝，殊不足以减伤痛于万一。惟念世事倏忽，人
生修短亦一时事耳，数十年后你我尽皆物化，俱为尘
土，还祈达观。”

此时的金庸，万万没有想到，他深体他人之悲，却
未能预料切身之痛。一九七六年十月，金庸寄予厚望
最是喜欢的长子查传侠在美国自缢，年仅十九岁。金
庸得知噩耗，当即悲不能言。时隔多年，金庸回忆说：
“当他想找我谈心事时，我却说要写稿，拒绝了他，我为
此后悔，没机会跟他多谈，他想谈论人生问题……”多
年以后，金庸依然无法治愈这个永远不会愈合的伤口，
他把多年的思念和伤痛写到修订版的《倚天屠龙记》后
记里，他说：“然而，张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，
谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得也太肤浅了，
真实人生中不是这样的。因为那时候我还不明白。”

茶 本

金庸的失子之痛
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何人不爱牡丹花 （扇面） 章玲云


