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崔可忻老师（钱老师的夫人，医学教
授）去世后，我们都很担心钱老师的日常
生活。我没去过他现在住的养老院，但
有一次在访谈节目里看到他的生活画
面，悬着的心才稍稍放下：崔老师生前从
世界各地精心收集的各种小娃娃玩偶，
依然被钱老师珍重地、整整齐齐摆在房
间柜子里，无声地诉说着长长的思念；镜
头里的钱老师，每天保持出门散步的习
惯，常在树下驻足，闭着眼睛听风吹树叶
的沙沙声，神情平和专注。2024年钱老
师回南京时，我和照顾他的护工大姐聊
了几句。大姐说钱老师“精神很好”，常
有学生和朋友来看他，他谈兴很浓；只要
身体允许，他就看书写作，“闲不住”。这
正是我们最希望看到的钱老师的晚年：
他心里深深思念着崔老师，却能以令人
敬佩的平静和豁达面对日常的孤单，继
续在文字耕耘中，在与年轻一代充满活
力的思想交流中，保持着一种蓬勃向上、
让人羡慕的生命力。
今年3月15日在中国现代文学馆举

行的《路翎全集》出版座谈会上，钱老师亲
临现场并作了发言，谈及人工智能（AI）给
中国现当代文学研究带来的冲击。有学
生发给他一份利用AI生成的“钱理群之
路翎研究综述”，这份综述的准确程度令

他感到“震惊”。它不仅梳理了研究的基本脉络和核
心观点，甚至精准地指出了研究中存在的优缺点，以
及未来可能拓展的研究空间。与不少老人面对新事
物时的保守与疑虑不同，钱老师虽然也保持着理性的
审慎，但更多地流露出一种开放甚至可以说是“欢迎”
的心态。他从这种技术的潜能中，看到了“人类的新
希望”，并将殷切的寄望与真挚的祝福投向了中青年
一代学人——正可以借此契机，去探索、去构建“人类
文明的新形态”。而对于包括他自己在内的老一辈学
人，他清晰地定位了其角色：愿意成为年轻人探索路
上“坚强的后盾”。
这正是我熟悉的钱老师。他身上似乎总有一

种恒定不变的东西——那是盎然的、几乎要喷薄而
出的生命力；那是纯净到近乎透明、虔诚到近乎朝
圣的学术热情；那更是与鲁迅先生一脉相承的，对
青年一代那种无条件的、近乎本能的支持与爱护。
钱老师一生乐于扶携后辈，为许多年轻学人的著作
撰写序言。或许难免有人试图借用他的声望来装
点门面，营销自己，以钱老师的世事洞明，他未必看
不清其中微妙。然而，他依然选择相信，选择去做
那个“坚强的后盾”。
每年春节，我都会给钱老师发一封简短的问候邮

件，钱老师也总是回以同样简短而温暖的话语。王栋
生老师和钱老师常通电话，我更多是从王老师那里知
道钱老师的近况和新想法。他依然保持着惊人的创
造力，尤其让人敬佩的是，他把在养老院这个特殊人
生阶段的切身体验和深刻思考，写成了《养老人生》一
书。在这本充满生命智慧的书里，他提出了独到的老
年人“五大回归”理念：“回归自然，回归童年，回归家
庭，回归日常生活，回归内心。”仔细读他在书中列出
的每天的时间表，我明白了：对他来说，实践这“五大
回归”的核心方式，恰恰是持续不断的写作。写作是
思想的跋涉，更是灵魂的归航，是确认自己存在、抵达
内心清明的途径；写作让他回归到那个最本真、最纯
粹，“独一无二”的钱理群。

钱理群老师的人生，本身就是一
部跌宕起伏、充满韧性的精神史诗。
他于1939年出生于战火纷飞的重
庆，硝烟与离乱是他童年的底色。山
河破碎、家庭离散的痛楚，很早就刻
进了他生命的年轮。这些经历，不仅
塑造了他敏感的心灵，更让他对个体
在时代巨浪中的命运沉浮产生了刻
骨铭心的体悟，奠定了他日后研究中
对知识分子精神史特别关注的基调。

1956年，钱老师考入了北京大学
中文系，踏入了梦想中的学术殿堂。
然而，历史的急转弯令人猝不及防，几
年后，他遭遇了人生的重大转折——
因故远赴贵州安顺，在当地的卫生学
校、师范学校教书。这一去，他在祖
国西南边陲的偏远小城，度过了整整
十八载春秋。这十八年，对于任何人
的生命而言，都是漫长而沉重的。远
离学术中心，信息闭塞、生活艰苦，精
神上的孤寂更是难以言表。在贵州
那些艰苦而寂寞的日子里，他如饥似
渴地阅读鲁迅，鲁迅那种“反抗绝望”
的哲学，那种在无路处也要踏出路来
的坚韧，那种对国民性的深刻剖析和

对黑暗的不妥协的战斗精神，深深地浸润了他
的灵魂。鲁迅不仅成了他精神荒漠中的生命源
泉，更奠定了他一生治学与做人的基石——独
立思考、坚守良知、关怀现实、永不言弃。
历史终于迎来了转机。1978年，凭借深厚

的学养和不懈的努力，钱老师以优异的成绩考
回北京大学中文系现代文学专业读研，师从王
瑶先生和严家炎先生。这标志着他学术生涯的
真正起点，从此开启了他以鲁迅研究为核心、辐
射整个中国现代文学与知识分子精神史研究的
历程。
毕业后留校任教的钱老师，以其深刻的思

想、深沉而真诚的情感、准确而富有感染力的语
言，成为几代北大学子心中“点亮心灵”的启蒙
者和精神导师。他的课堂常常爆满，一代又一
代的学生从他那里汲取直面人生、独立思考的
精神力量。
钱老师教学与研究的核心，始终围绕着中

国知识分子的精神困境、历史抉择与现实担
当。他对知识分子的剖析深刻而犀利，尤其是
对“精致的利己主义者”现象的批判，直指时代
病症的核心。他的著作，是对百年中国知识分
子曲折坎坷、充满血泪与反思的心灵史进行的
沉痛追问和深刻总结，字里行间饱含着对知识
分子独立精神失落的忧思。
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2002年，钱理群老师从北京大学退休。然而，退休对他而言，
并非学术生涯的终点，而是生命以另一种形式继续燃烧的开始。
他做了一个出人意表又情理之中的决定——回到他的母校南京师
范大学附属中学，开设了一门名为“鲁迅作品选读”的选修课。我
和几位老师有幸跟着钱老师听完全部课程，并参与由钱老师主持
的一些相关的教材、教参的编写工作。工作方面的收获自不必多
说，如今在我记忆里留下更深刻痕的，却是钱老师那些鲜活而独特
的生命细节。
钱老师对鲁迅作品的解读，绝非照本宣科或理论堆砌，而是带

着他个人的情感温度和生命印记。其中，最令我震撼、至今难忘的
场景，是他常常大段大段地、饱含深情地朗诵鲁迅的原文。在附中
那个有些空旷的阶梯教室里，几十个少年屏息凝神，听讲台上一位
白发苍苍、饱经世事的老人，用他那特有的、略带沙哑却充满力量
的低沉嗓音，一字一句地读出鲁迅文字里蕴藏的冷峻与悲悯、愤怒
与温情、绝望与希望。特别值得一提的是，南京师大附中的所在
地，本身就与鲁迅先生有着奇妙的历史勾连。这里是鲁迅青年时
代曾就读过的江南陆师学堂的一部分，校园里至今还保存着江南
陆师学堂时期的建筑——一幢古朴典雅的欧式两层小楼，如今已
成为南京鲁迅纪念馆所在地。钱老师的声音在教室里回荡，鲁迅
在百年前写下的文字，仿佛在这座他曾留下足迹的校园里重新获
得了生命。少年们的心弦被这穿越时空的声音拨动，激荡起层层
叠叠的涟漪。我常常想，那一刻，历史、文学、师者、学子，在一种无
法言喻的氛围中融为了一体。
选修课程结束后，我常常在课堂上向学生讲述这个场景，教室

里静悄悄的，学生似乎也在想象中听见了历史苍凉的回声。此后
讲述鲁迅作品时，我有时也朗读鲁迅的原文，有时也请学生朗读，
再平常不过的朗读法，此时仿佛别有意义和意味，如同我们以自己
的生命之弦，奏响同一首曲子，其间有重复和传承，也有变化与创
新，最终形成一部宏伟的交响乐。能够在这部交响乐中奏出一点
自己的声音，我与学生都深感幸
运，深觉幸福。
选修课期间，钱老师住在学

校旁一间陈设简单的宾馆，中午
就在那里用些简餐。我们几位老
师有时也陪钱老师吃吃饭，说说
话。钱老师吃饭时往往食不知

味，依然沉醉于他感兴趣的那些学术问题，把
餐桌变成延伸的讲台。什么菜转到他面前，
他就吃一点，如果那盘菜一直停在他那里，他
就一直吃这个菜，令我想起王安石那则吃獐
脯（鹿肉）的轶事。坐在他旁边的王栋生老师
常常会为他夹一点菜，提醒他吃点东西。细
心的王老师还照顾钱老师的日常起居，每天
为他准备一点水果。这里也有一个有意思的
细节，王老师替钱老师买的，都是橘子之类可
以手剥的水果，不需要削皮或更复杂的工序。
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“独一无二”的钱理群

1

中国学界有一位钱理群。他的人生道路无法复制，他的精神高度常人也难以企及。那
么，这个“独一无二”的钱老师，对于我们这些走在自己平凡之路上的人，意义何在？

借用鲁迅《藤野先生》中的句子：“每当夜间疲倦，正想偷懒时”，想起钱理群的“我存在
着，我努力着，我们彼此搀扶着”，于是就又“良心发现，而且增加勇气了”。钱老师用他的一
生告诉我们：无论处在人生哪个季节，好好活着，真诚地做些对世界有益的事，守护住内心的
光与热，就是对生命最庄重的承诺。如果可以这样，我们每个人，或许都能在漫长时光里，找
到并确认那个“独一无二”的“我”，活出自己独特的人生。

◆ 周春梅
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