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转眼入夏，气温不知不觉中，就上了三十摄氏度。
去苏州走走，观前街上，风是温热的，像在皮肤上捂了
一块湿毛巾。街上小店售卖冰镇传统苏式绿豆汤，馋
了，进店要了一份，端上来，竟和我打小喝的不同。

我的童年，上海弄堂人家的绿豆汤简简单单。主
料绿豆，熬煮成汤，加糖。有讲究的，也不过搭配上一
些百合，和绿豆同煮熬汤。我家的做法，绿豆是绝不煮
“开花”的，汤色清亮，且不会放太多白糖。夏天喝上一

口冰镇绿豆汤，微甜有回甘，加上百合的
微苦，清淡而不腻，那是可以在大太阳底
下，大口大口豪饮的。
入夏，弄堂人家，多有熬煮绿豆汤的

习惯。以我的观察，风味差别往往取决
于煮汤人手上放糖的宽绰程度。有的姆
妈，大概籍贯无锡，嗜甜如命，那就多放点
糖。有的人家，负责买汏烧的是男人，对
高甜度“过敏”，绿豆汤就会清淡些。但不
管怎样，配料表总是简单的，绿豆、清水，
加糖，最多邀请百合“客串”，借它的一丝
“清苦”，激发汤水的清甜。这种绿豆汤
是不是能代表上海的传统，我不敢下定
论，但就是它，伴我度过了一个个盛夏。
前些年，我寄居北方，在一家河南风

味餐馆吃午饭。主菜是各式卤肉，颇油腻。主食是烩
面，热腾腾一大碗，汤咸面韧，口味亦重。妙在店家免
费赠送绿豆汤，一大保温桶，随便喝。那汤，绿豆煮得
也不烂，一颗颗小石子似的，沉在汤桶底部。汤水尤其
清淡，一点糖也不放，入口只是淡淡的绿豆香，可解卤
肉的肥腻。喝了一碗，有点像我熟悉的味道，竟有点想
家，忍不住又去接了两碗。

若说上海与河南的绿豆汤以清淡见长，苏式绿豆
汤则截然不同，堪称豪华。就说用料，汤水固然是绿豆
熬煮的，但一定要再加上冰镇的薄荷水，取其沁人心脾
的清凉。汤里还要有糯米，且不能煮烂，口感要“微
硬”，有点像西班牙海鲜米饭的夹生感。怕不够艳，怕不
够甜，还要加上青红丝、冬瓜糖、蜜枣、葡萄干等种种蜜
饯。这份绿豆汤隆重而丰盛，味厚而甜美，犹如杨贵妃，
我熟悉的，则平淡如无名美少女，两者各有风致。苏式绿
豆汤是真的可以让人饱的。视觉上，姹紫嫣红，能喂饱眼
睛；论口腹，碳水加糖水，想不吃饱也难。这倒让我想起
旅居广东时，没少喝那里的特产——冰镇绿豆沙。

既然叫“沙”不叫“汤”，它的特色正是入口绵密，冰
镇后，是一道可口的甜品。要我说，细腻的口感和甜
度，不逊于牛奶冰激凌。最奇特的是，广东人往往还在
绿豆沙里加上海带一起熬制，再讲究的还要配上上好
的陈皮，和煮开花的绿豆一起熬成沙状。尤记得第一
次在岭南某个不知名的甜品小店里吃到人生第一碗海
带陈皮绿豆沙，我真是被广东人在美食上丰富的想象
力震撼到了。以我一个江南人在吃上的格局，断然无
法把海带和绿豆汤这样的甜食联系起来。在我看来，
海带就该卤成凉菜，咸得让人忍不住多吃几口饭。

夏天到了，中国地不分南北，都饮绿豆汤。这一习
俗，早已深入国人基因。元代《王祯农书》记载：“北方
唯用绿豆最多，农家种之亦广”，又说“南方亦间种之”，
可见绿豆种植之广。宋代孟元老在《东京梦华录》中记
载，夏日饮品中有一味“沙糖绿豆甘草冰雪凉水”，恐怕
正是今日绿豆汤的先声。如果孟元老能看到今日中国
大地上，绿豆汤也已“流派”众多，南北风味不同，口感
清雅丰腴殊异，想必会馋得流口水。

盛夏已至，解暑消渴，诸君宜多饮绿豆汤。
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去年九月，“浩然故
居”在河北三河市“泥土
巢”揭牌。这条新闻让我
想起25年前我与浩然先
生的一面之缘。

浩然，名闻遐
迩的大作家。曾红
遍大江南北，妇孺
皆知的《艳阳天》
《金光大道》等长篇
小说（后都改编成
同名电影）就是他
的杰作。“八个样板
戏、一个作家”，这
是人们对那个特殊
年代的文艺创作和
人民文化生活的精
辟概括。这里所说
的“一个作家”，指
的就是浩然（本名
梁金广）。上世纪
90年代初《金光大
道》等书再版，他还担任了
北京市作家协会主席、全
国政协委员等职务。

浩然作品上过中学语
文课本，给中学时代的我
留下了极为深刻的印象。
他的作品语言质朴贴切，
人物形象鲜活生动，洋溢
着乐观主义精神，有着强
烈的感染力。我一直很想
见见这位作家，没想到，机
会竟意外地翩然而至。
2000年下半年，我接连两
次赴京公干。第一次刚到
北京，在河北廊坊市公安
局工作的好友周东川闻
讯，立即驾车到京见我。
他是公安作家，平时喜欢
舞文弄墨。我说，你是河
北人，大名鼎鼎的作家浩
然也是河北人，你认识他
吗？他说，岂但认识，还是
挚友呢！他家住三河市，
离我住的廊坊市不远，就
这样我们择日不如撞日，
去了作家浩然的家。

东川告诉我，这位大
作家从来不摆架子。浩然
工作地在北京，他是农民
作家，离不开土地，退休后
很想住在农舍里，过过“采

菊东篱下，悠然见南山”的
瘾。三河市政府得知他的
想法后，特地在市政府招
待所西南一隅建了几间

房，外加一个小院，
供浩然及其老伴居
住。浩然对这个新
居非常满意，他说，
这里贴近农村，可
以闻到泥土的芳
香，他还给这个新
居起了个名，叫“泥
土巢”。东川告诉
我，浩然住进“泥土
巢”后，呕心沥血，
播撒文学种子，在
农民中培育了不少
文学新人……
到 了“ 泥 土

巢”，一位身板结实
的老太太给我们开
了门，东川向我介

绍说，她就是梁老师（即浩
然）的夫人杨大姐。杨大
姐认识东川，径直把我们
带到书房门口，正伏案工
作的浩然见到我和东川，
马上微笑着站起身与我们
打招呼。他中等身材，腰
板挺拔，一头好看的银发
加上两道上竖的浓眉分外
显眼，东川向他介绍了我，
浩然微笑着同我握了握手
表示欢迎。我们一起来到
客厅，坐在沙发上聊起了
天。我说，梁老师，久仰
了，您的大名如雷贯耳，上
初中时就在语文课上学过
您的两个短篇小说（《喜鹊
登枝》与《一匹瘦红马》），
印象极其深刻。浩然呵呵
地笑了起来，说他
只上过三年小学、
半年私塾，是个半
文盲。我说，您真
了不得，竟然从一
个“半文盲”，一个普通的
农家子弟一跃而为驰名海
内外的大作家！浩然说他
从小酷爱读书，父母亡故
时，他与姐姐才10岁出
头，不得不辍学务农。但
因为读过三年半书，在当
地就算个文化人了。14
岁那年，他被区干部相中，
当上了儿童团团长，从此
走上了革命道路。在革命
队伍里，他才有了学文化
的机会，经过8年多刻苦
自学、互学，文化水平迅速
提高，以后竟迷上了写作，
从写农村新生活起步到学
习写小说、发表小说，直到
创作出有些影响的作品，
各种艰辛，一言难尽……

浩然的人生经历丰富
多彩，跌宕起伏。他做过
矿工、农民，当过《河北日
报》的记者及《红旗》杂志
编辑，最后成为专业作

家。我说，梁老师，听说您
的作品除了《艳阳天》《金
光大道》等长篇小说外，近
年来还出版了“人生三部
曲”：《乐土》《活泉》《圆

梦》，还有一本郑
实采写的口述自
传《我的人生》。
改革开放以后，您
又写了反映改革

开放的长篇小说《苍生》和
《西沙儿女》等，对这些作
品我都十分感兴趣……他
说是的，不论在何种情况
下，我都没有停下过手中
的笔。提起“人生三部
曲”，浩然说，这几本书我
书橱里正好有，就送给你
留作纪念罢，说着向书橱
走去…… 我大喜过望，就
与东川紧随其后，走到书
橱边。《艳阳天》与《金光大
道》我不但读过原著，还看
过同名电影，我正想看看
大作家的传记呢，现在大
作家却要亲自送签名本给
我，我太幸运了！

浩然把这几本书一本
本地从书橱里抽出来，然
后在写字台前坐下，在每
本书的扉页上签下了他的
大名。此刻我的心情只能
用“心花怒放”四个字来形
容。我的眼前一下子浮现

出40年前初中语文课上
的情景：记得那天，吴振扬
老师用粉笔在黑板上端端
正正地写下“喜鹊登枝”的
四个字，然后说，今天我们
学习《喜鹊登枝》这篇课
文，作者浩然……当年我
无论如何也想象不到，数
十年后的一天，作者浩然
会亲自把他签了名的书赠
送给我。不知不觉，已到
饭点，经不住浩然夫妇的
盛情相邀，便和东川一起，
在“泥土巢”与作家夫妇一
起共进午餐。与浩然夫妇
话别时已近傍晚。我久久
地凝视着梁家门楣上浩然
亲书的“泥土巢”三个笔力
遒劲的大字。心想以后有
机会一定再来造访，未料，
8年以后，年仅76岁的浩
然竟匆匆驾鹤西去。

我花了不少时间读完
了浩然的“人生三部曲”及
口述自传《我的人生》一
书。对浩然的一生有了系
统的了解。他的书被译成
多种少数民族文字及多国
文字流传于世。他的“人生
三部曲”写得文采飞扬，朴
实而有韵味。让我折服的
不仅仅是这位天才的农民
作家横溢的才华，更是他的
浩然之气，一路走来真心实

意地为农民而写作，真实地
再现了那个时代。他的作
品全是他内心的真实写照，
没有丝毫的矫揉造作，我喜
欢他的真实。

东川对我说，他喜欢
“人生三部曲”远甚于《艳
阳天》与《金光大道》。浩
然本来要写四部曲、五部
曲的，他有一肚子的故事
要讲，无奈晚年的他人老
体衰，疾病缠身，“拿不下
笔，无法淋漓尽致地畅吐
心曲”。大师虽已离我们
而去，但这位文坛大家已
成为一段历史时期的文
化标志，牢牢地矗立在那
儿。
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说起海派滑稽戏，绕不开上世纪五
十年代的《七十二家房客》。上海弄堂里
一幢石库门房子，住着小皮匠、金医生、
苏州老裁缝、洗衣坊小宁波等许多房
客。“七十二”是虚数，类同孙悟空的七十
二变，指住户很多。其中，滑稽戏演员绿
杨塑造了一个经典的二房东形象，周星
驰《功夫》中的包租婆
或许也有受到影响。

待我在电视里看
到《七十二家房客》，
已是沪语话剧版本。
那时我很小，住在一栋相似的石库门房
子里。弄堂名为“宝带”，窄瘦仅通人。后
来在课本中读到“江作青罗带，山如碧玉
簪”句，便常常把家门口的弄堂想象成一
条细长的江流，而我家在它的中央位置。

走进大门，可以看见一个五六十平
方米的天井，里面密密排布着每户人家
的水斗。天光从头顶洒下，落在花岗岩
做成的池子里。因年代久远，有的水斗
底部积着一层厚实的青苔。石库门即如
此，一住数十年，所以邻里之间也亲熟。
在空调还未普及的年代，每逢晴朗的夏
夜，老人们就齐坐门口纳凉。据说我小
时候非常阳光，每进一次门，会认真地把
所有老人喊上一圈。或许因为大家都很
熟悉——不知怎么回事，我知晓每个人
的故事，比如谁的儿孙不孝顺，谁和媳妇
有矛盾，谁结婚数十年没和丈夫吵过一
句。又或许，因为他们年纪都大了，那朵
暗藏着死亡的云悄无声息地随风靠近。
我舍不得失去他们，但愿能以某种方式
将他们长留。

住石库门的另一个有趣感受是，门

总是很单薄。老式门的
材质多为木料，很轻，外
加老房子隔音效果差，门
的存在聊胜于无。另一
个原因，则是门很容易被
敲开，母亲心情好时，干脆一整天都敞着
门。邻居来来回回，有时来借油盐葱姜，

有时聊几句烦心的事
——一个人的困境被
他人的友爱稀释以
后，最终也就没那么
紧绷了。

那时，我家楼上有个姐姐，比我年长
十岁左右。当时她成绩很好，在有两百
余年历史的敬业中学读书。她高考那几
日，楼里人人替她捏一把汗。最终她没
考上第一志愿，那道明亮的声音忽然在
楼道里黯淡了下去。没等到她大学毕
业，我们就搬离了这间房子。在她工作
的头几年，母亲邀请姐姐来我们新家做
客。重又见到她，依然戴着标志性的金
丝边眼镜，但学会了化妆与穿搭。她是
那个在探索世界的路上永远走在我前面
的女孩，我羡慕她，小心翼翼地踩着她的
影子前行。前几天与母亲说起，不知从哪
一年起，我们两家再未有过联系。留给对
方的电话号码，在时代更迭后已弃用，可
我却常常念起那个曾引领我的女孩。

在一些梦里，我回到了昔日的石库
门弄堂。它像一个复杂的大家庭，人与
人的关系十分亲近。虽然偶有桎梏，但
跨过吵闹也就重修旧好了。当大家都住
进钢筋水泥搭建的新居，与邻居几乎没
有交集，想来也会怀想过去生活中的温
情。

三 三

弄堂“房客”

20多年前，没任何先兆，我
忽然发了腰疾，痛得不能动，被
人抬着去了医院。检查后说是
腰椎间盘突出，没有什么办法，
只能做理疗。
一次次地跑医院，针灸、推

拿、打封闭、牵引……都治标不
治本。发作越来越频繁，医生说
只能开刀。
因为按照这么

发展下去，总有一天
会瘫痪的。这病不
致命，却痛苦万分，
医生没了办法，总不能等着瘫痪吧？我
到处打听，后来，有一个民间郎中为我
按摩时写了两个字，爬行！他解释道，
因有地心吸力，人或多或少都会得这个
病，现在反其道而行之，爬行是把身体
放平，减轻腰间压力，把它慢慢拉平了，
坚持做，会有效果。不知怎么爬才是正
确姿势，我回家慢慢试，试出了正确有
用的方法。先在地板上铺好毯子，面朝
地躺下，然后把手臂伸长撑起上半身，
脚也伸直撑起下半身，身体与地面平
行，然后抬头尽量往上昂起，挥动右臂
尽量大地向前划一个圈，再换左臂做同
样动作。左腿右腿跟着手臂同时向

前。向前爬时，臂、腿始终伸直，跨度要
大，腰背挺直不能塌下去，这样一步一
步向前爬。这动作很像动物园里我们
看到的猴子，它们在地上爬，就是这个
动作。这样的爬行不易做，很累，为了
治病，我咬牙天天做。开始时，慢慢地
先挺起腰，手脚伸直，挺住一两分钟，等
习惯了再移动。向前步子一定要大，腿

臂一定要用力伸直
甩出去，最重要的是
腰背，不能塌下去，
要用力绷直。身体
与臂、腿呈 90度。

每向前一步，吸口气，再慢慢吐气，手脚
是分开的一个一个动。不要快，只求匀
速、协调。刚开始爬时，手脚都撑不住
身体，向前移动时还会弯了腰或屈臂，
慢慢地，会协调起来。正确的姿势是我
自己悟出来的。起先非常累，爬几步就
不行了，慢慢地可以在屋里绕几圈甚至
更多。我一直坚持做，大概是一
年以后，腰部不再僵硬，凡发作，
症状也较轻。随着动作越来越
娴熟，速度也越来越快，可以爬
半个小时也不觉累。自从坚持
爬行，我这个腰椎间盘突出的毛
病竟奇迹般地痊愈了。

张 萍

爬行治顽疾 一部《长安的荔枝》，正巧在荔
枝上市的时节引起了大家的关注，
九品小官李善德接旨运送岭南鲜荔
枝到长安，五千里的绝命任务中，他
赌上性命与时间赛跑。“既是退无可
退，何不向前拼死一搏？”杜甫的呐
喊点燃了他的孤勇，胡商的狡黠、峒
女的秘方都成为他绝境翻盘的筹
码。这场与腐烂对抗的征程，照见
了盛唐官场百态，情节不复杂但是
扣人心弦。

人们总说成年人的世界里没有
“容易”二字，《长安的荔枝》故事发
生在遥远的唐朝，能引起人们共鸣
的正是这样一个小人物，李善德如
何在困境中自我救赎，最终在血色
荔枝的幻影中彻底觉醒，他撕开了
那个朝代“丰功伟绩”下民生的疮

疤，甘愿以流放岭南的代价，换回一
颗不再被长安规则腐蚀的赤子之心
——在岭南荔枝园中，李善德将新
摘的荔枝浸入山泉。远处是曾让他
肝脑涂地的长安城，眼前是妻子嗔
怪他晒黑的笑靥。他忽然懂得：当

人不再做权利的侍从，才能尝到生
命的本味。
一直知道荔枝好吃，却不可多

食，荔枝的红艳果肉如炽炭灼喉，甜
腻的汁液下暗藏燥火，恰在警示世
人：越是甘饴的诱惑，越需克制清
醒。却不知青褐皱褶的粗粝果皮，以

苦涩之性涤荡内热，宛若苦难磨砺出
的智慧，在浮华背后默默守护本心。
或许这也是李善德品出的人生智慧，
人生亦如此。人们总喜欢追逐光鲜
的“果肉”——名利、成就、他人的认
可，却把真正能安抚内心的“皮”弃如
敝履。当甘甜果肉在舌尖绽放时，别
忘了把果皮收进掌心，虽不起眼，却
是治愈浮躁的良药。看罢《长安的荔
枝》，下次吃荔枝时，不妨留几片皮，
煮一盏茶。看它们在沸水中舒展，
终会释然——原来最珍贵的清凉，
不在远方，而在曾经丢弃的角落里，
就如同那些被忽视的独处时光、微
小的快乐、平淡的日常、晨起煮茶的
十分钟惬意、下班绕道公园的“无用
漫步”，或许还有疲惫时仰望星空带
来的那一点慰藉。

秋之禅

“荔枝”随想

健

康

一点浩然气
千里快哉风
（篆刻）徐谷甫
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