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我曾经每天造
访一个名为“女性
阅读”的图库网页，
还将全部7000多
张图片一一浏览。
这个网页内容丰富，包罗万象，只要
符合“女性阅读”这一主题，图画、照
片无不收录。至于女性，士农工商
之外，有很大的篇幅给了影视、文化
名流，各有各的阅读姿势、心爱的书
籍，十分有趣。看着看着，突然有种
感觉，怎么老见到这人？这女孩还
真是喜欢与书合照啊！女孩是谁？
说来很“颠覆”，不是别人，正是赫赫
有名的性感女神玛丽莲·梦露。梦
露是好莱坞一手塑造出来、出了名
的“金发傻妞”。全世界影迷，大概
都很难把“梦露”跟“读书”这两件事
联想在一起才对吧。
梦露有个悲惨身世，她是非婚

生子女，母亲精神分裂，被收容进疗
养院。小小年纪的她便在孤儿院、
寄养家庭之间不停轮转，这家不要
换那家，她待过的寄养家庭至少有
9个。那是经济大恐慌时代，许多
收养者为的只是领取那贴补金。小
梦露在家里被视若无睹，洗澡洗最
后一个，出错挨骂排前头；在学校同
样被看不起，外号“老鼠”“废物”，一
个朋友也没有。
这个孤独且没有安全感的女孩

到底何时喜欢上阅读的，如今很难

得知，但估计很早就开始了。日后，
梦露迷（或书迷）曾经根据梦露阅读
照片所读的书，以及身后的书架去
拼凑追踪，最后列出了一份书单，几
百本书包括文学、非文学，文学里又
涵盖法国、英国、俄罗斯、奥地利、意
大利、德国。仅美国文学就包括：爱
默生、爱伦·坡、尤金·奥尼尔、史坦
贝克、费兹杰罗、、托马斯·沃尔夫、
马拉默、田纳西·威廉斯、卡森·麦卡
勒斯、杰克·凯鲁亚克等人的作品，
几乎就是当代美国文坛名人录——
这些书，除非重度书迷，恐很难找得
齐，读得下。
她尤其喜欢的是爱尔兰作家乔

伊斯的《尤利西斯》，不管搬家到哪
里，总要带着。她乐于与书合照，这
类照片少说也有上百张。她最喜欢
的系列，正是摄影师EveArnold为
《老爷》杂志所拍，穿着白长裤黑上
衣的她，缩着脚窝在沙发上阅读《尤
利西斯》，背后露出书架一角。镜头
里的梦露，自然流露，一点不造作，
不但性感，而且焕发出某种知性之
美。那是1957年的夏天，她与第三
任丈夫，也是出了名的美国剧作家，
《推销员之死》作者亚瑟·米勒在纽

约长岛度假时所
拍。这一年，大概
也是“女文青”梦
露短短36年生命
里最快乐的时光

吧。她与米勒新婚不久，恩爱非常，
两人一起游泳，一起在沙滩散步，参
加女作家卡森·麦卡勒斯为丹麦作
家伊萨克·迪内森所举办的午宴，她
的活力与天真，让这位《走出非洲》
的名作家直直想起了非洲草原里的
小狮子。因为米勒，她又陆续认识
了楚门·卡波提、卡尔·桑德堡、索
尔·贝娄等当红老少作家，于梦露而
言，这不啻是进入梦想的文学天堂
了。
可惜，这段姻缘未能维持太久，

原因众说纷纭。米勒骨子里的精英
气质、遭受参议员麦卡锡“非美调查
委员会”调查；梦露幼时家庭创伤阴
影所导致的情绪不稳定、不安全感，
以及她极力想在影坛冲刺，或许都
有可能。但无论如何，两人仳离。

1962年梦露被发现死亡，没有
遗书，只有安眠药丸。到底是自杀、
他杀还是意外死亡？真相如何，如
梦亦如露，无非50年前往事。真正
让人心痛的是那个被丢过来扔过
去、黑暗中孤独无助的寄养小女孩，
长夜漫漫谁与诉？——这时候，我
们或者要相信，幸好有书，给了她一
点光亮。

傅月庵

那个金发小女孩和她的书
我曾经在《三联生活周刊》做过记

者，同时还负责写一个音乐专栏。记得
是2006年的某一天，我们主编朱伟提醒
我：“那个音乐专栏你已经两期没
写了。”我说：“在没有音乐的年
代，还写音乐是可耻的。”当然，这
是句玩笑。但我当时心里真的认
为音乐已死。那时候最热闹的是
选秀。

我记得2011年英国乐评人
西蒙·雷诺兹出版了一本书《回潮
热：流行文化对过去的自恋》，他
在书中表达了他的一个困惑：为
什么千禧年都过去十年了，流行
文化还一直躺在怀旧的温柔乡里
迟迟不肯出来？

不知道今天雷诺兹面对大型
科技平台和人工智能时，是否能
搞明白那个遥远的2011年脑子
里发出的这个问号。

我可能比很多人更敏感地意
识到数字时代的到来对音乐的毁
灭。1997年，我第一次在网上听到MP3
歌曲，当时可以用欣喜若狂来形容我的
心情，因为我居然很容易就听到了我想
听到歌曲，尽管音质和CD无法比。当
时，我看到媒体采访一些音乐人，他们对
互联网这个新生事物充满信心，
一个英国音乐人说，我将来制作
唱片，不用去美国找乐手，可以让
他们把音轨录好发到我的邮箱，
这样我在伦敦就可以完成唱片制
作。我看完这篇采访后却想到的是，你
方便了，我也方便了，可以直接听MP3，
不用买你的唱片了。

1998年，我写了一篇《MP3杀死唱

片业》的文章，很多人看了说我瞎说。当
然，他们那时还不知道电子邮箱是什么，
可以理解。果然，1999年，一家叫

Napster的网站上线，把无数专辑
放到网上共享；2001年，Napster
最终输了官司，关闭了网站，它只
存在了两年的时间，但它点燃了
摧毁唱片业炸弹的导火索。

2000年是全球唱片业最后
的辉煌，这一年，音乐行业创造
的音乐价值是367亿美元。从
此，唱片业一路坠崖式跌落。当
然，如果你现在去查2024年全
球音乐销售数据，会发现是296
亿美元。但是别忘了，2000年的
367亿可大都是实打实的唱片销
售，2024年的296亿，付费部分
只占7.52亿，这些付费者想听的
还是那些过去的经典。更多价
值归于了平台。

今天谈论音乐，不是比较哪
位歌手有什么热门歌曲或是好评

如潮的专辑，甚至是一个让人过目不忘
的唱片封面设计，音乐爱好者的日常谈
资都不复存在了。人们只是模模糊糊记
得有些人像赶火车一样从眼前匆忙而
过。

有人说，今天听音乐的方式
跟过去不同了。从人们在田野靠
口耳相传听音乐开始，听音乐的
方式一直在改变，但音乐一直是
中心——人们借助新型媒介传播

美好的音乐。2000年之后，创造音乐的
人还在，但帮助创造音乐的方式少了。
音乐让位于流量，好音乐越来越少。这
一点，古典音乐早就做过示范了。
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峰
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小时候没见过只卖葱油饼的
摊，都是和大饼油条一道卖的。
那时离我家最近的大饼摊在赛华
公寓对过，大饼三分油条四分葱
油饼要卖五分，一则小贵，二则未
必比大饼更当饱，故大家不常
买。不过在排队买大饼油条的时
候，经常看得到大师傅做葱油饼，
虽然一趟只看见一段，看多了亦
可自我拼图。家里偶尔做起来，
竟亦可学像八九分。
记得十来岁时，上海大米配

额供应，家家人家都不得不吃十
天半个月面粉，在做厌了馒头面
饼面疙瘩之后，也曾试着做做葱
油饼。无非是加水加酥油，掿面
粉，醒面粉，揪成小团，擀长条，
涂熟油撒盐撒葱末，先卷后躺，
压成饼状，入锅少油小火翻煎，
至略金黄即可盛起食用，咬一
口，有嚼劲，也看得到里面的白
面。并不像现在的那样，放很多
油，煎了又烘，必至层层金黄，口
感酥脆。葱油饼嘛，葱微香、油
微香、饼面亦有微香，足矣。想

要酥脆，自有他物。非不能也，
是不为也。看似节俭，亦关乎惜
福。当年，点到为止才算境界，
追求极致不是。
甚至觉得凡事太
贪，会影响自己
的修行。
正因如此，

葱油饼行走海上百余年，一直泯
然于大饼油条老虎脚爪馒头羌
饼粢饭之中，并不出挑。上世纪
80年代，有人突然自说自话评出
什么“四大金刚”，葱油饼也黯然
落选。
近年来，提及葱油饼的人好

像有点多，绕不开那个叫阿大的
个体户，一只葱油饼摊头从小菜
场摆到自家后门口，2010年碰巧
被外国记者看到，始有披露。人
们貌似真的更相信外来和尚念
的经。
小生意有小生意的讲究。

起了蓬头，定要出花头。与梦花
街馄饨一样，阿大葱油饼摊也弄
到要瞬间移动。还好有人相助，

去了永嘉路。那一动，又起新蓬
头，竟引来全市跟风，连我家附
近那个菜场门口也一连开出三

家，就像《繁花》
播出后黄河路多
了七家排骨年糕
店一样。
上海滩上的

葱油饼摊头多了不算，葱油饼的
做法和卖法也都变了。做法么
当然都是追求酥脆，且多以“老
上海葱油饼”自居；卖法么竟然
多敢单卖葱油饼，还都赚得着钞
票。直到几年口罩，势头才回
落。今年四月底，沉寂了三年的
阿大葱油饼在瑞金二路又开张，
尽管八元十元一只，还是有人排
队，毕竟蓬头不再。
葱油饼新口味也有好多人

欢喜，本不该说三道四。怀旧往
往招人厌，而且，很多怀旧似初
恋，更多的是自己多年疯狂脑补
后的美好。其实，“老上海葱油
饼”很普通，普通亦可赞美，溢美
则大可不必。更何况，老味道再

也回不去了。就像上海话一样，
老早有老早的味道，现在依然是
现在的样子。
我只觉着现在做葱油饼，酷

似做其他所有事，思路有点单维
度。网络讲流量，生意讲跑量，
听歌只听飙，追剧只追爽，到处
加法思维，样样“弄弄大”，大饼
油条也要做大做粗，于是葱油饼
也不假思索地奔向了多葱重油
穷煎的不归路，连花卷也跟着误
入歧途，只此青绿，不再小白。
没有人会停下来想一想，缺了点
啥。
几十年兜兜转转，葱油饼依

然很普通，谈不上进步，只是多
了点话题。既谈及上海传统美
食，岂可止于美味，总也要讲点
审美吧。若论继往开来，恐除了
讲良心，讲匠心，还要讲琴心。

畸笔叟

葱油这只饼

对于有些上
海人来说，夏天的
时候，一碗泡饭，
一碟黄泥螺，就是
一顿什么饕餮盛

宴都比不上的美味享受，我就是其中一个。
七宝老街一连开了三家售卖宁波糟醉的铺子，说

是原来都在邵家楼，因为古镇改造暂时栖身七宝。三
个铺子都有黄泥螺卖，个头都很大，超过邵万生黄泥螺
中号称“泥螺王”的那种。浸在汤汁中，远远看过去好
似一个个铜板。

第一家开在七宝老街最核心地段、古桥边上。问
黄泥螺什么价，回答一百四一斤，吓得我不敢吱声。第
二家汁水看上去有点浑浊，怕不新鲜，看了一眼就走
了。第三家货品最多，老板一口标准宁波土话，一百三
一斤的黄泥螺个儿明显比第一家还大，铺子边上围的
人也最多，于是决定买这家。

排在我前面的一个上海大叔看来是个买菜的行
家，没废话，就一句：“最大的，一斤。”老板一边嘟嘟囔
囔宁波土话，大致是“这个很好吃的”“你是懂行的”意
思，一边迅速拿出一个塑料瓶，兜了一大勺黄泥螺往里
装。大叔突然发话：“不要用瓶子，有分量，用塑料袋
装。”老板回：“这个瓶子没分量。”然后往称完一斤的瓶
子里加了两颗很大的黄泥螺：“保证你不吃亏。”大叔干
脆地说了一句：“不要了。”没等老板反应过来，转身就
走掉了。老板很尴尬地把黄泥螺倒回了盆子里，嘴里
骂人的宁波话听不大懂。

犹豫了一下，我终究买了一斤，老板依旧是“这个
很好吃的”“你很懂行的”之类的话，依旧是塑料瓶子装
的，依旧是最后加了两颗最大的。

回到家心有不甘，夹了最大的五颗黄泥螺，称了一
下，正好一两；再称了一下那个塑料瓶，也正好一两。
结论：老板少给我三个很大的黄泥螺，估计在八块钱左
右。然后思绪万千：老板是知道少给的……废话大堆
是为了打掩护……上海大叔一早就知老板的手段……
我这么纠结是不是会被人骂……那么，是不是就应该
被宰呢？……老板活得好累，大叔也活得好累，最累的
是我，居然还真的去称分量，无聊……洗洗睡了。

黄飞珏

黄泥螺很大

董桥的书房“旧时月色楼”，听上去就是一个具有
复古风的富有诗意的斋名。他自己也说：“旧时月色都
有纤秀的柳梢相伴，人在朦胧月光下，两步就进入唐诗

宋词的境界。”董桥于20世纪80年代定
居香港后正式启用此斋名。此斋名脱胎
于南宋陆游《菊枕诗》：“少日曾题菊枕
诗，蠹编残稿锁蛛丝。人间万事消磨尽，
唯有清香似旧时。”董桥自刻闲章“董桥
痴恋旧时月光”呼应此境。此诗乍看有
些消沉，但细品可读出作者对传统文化
消逝的眷恋。董桥移用此诗意境题自己
的书房为“旧时月色楼”，自喻“文化遗
民”，坦言：“窗竹摇影、野泉滴砚的少年
光景挥之不去，电脑键盘敲打文学的年
代来了，心中向往的竟还是青帘沽酒、红
日赏花的幽情。”曾以“卖破烂的老头堆
了一地的旧时月色”，比喻市井中散落的
传统文化碎片，他的斋名“旧时月色楼”
实为对传统文化的坚定守望。
说来有缘，我与董桥也有过一次交

往。1995年秋，有位文友知道我钟情书
斋文化，告诉我香港作家董桥对书房多

有研究，不妨交流交流。于是由他牵线，我邮上拙著
《名人书斋》一册，向董桥先生求教。董桥先生不但写
来了回信，在用毛笔书写的信中说明了迟复的原因，而
且称拙著“格外新颖，灯下翻读，兴味无穷”。董桥的书
法，如同他的美文一样，清新俊朗，走笔婀娜，线条秀
美，让人赏心悦目。难能可贵的是，董先生所说的“格
外新颖，灯下翻读，兴味无穷”，并非随口说说的客套
话，他倒是真翻读了拙著，因为他在《明报》上开设的专
栏《英华沉浮录》中，曾多次写文章提到我和拙著《名人
书斋》。这令我感动，也令我汗颜和不安。
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王老师是在1992年
招第一届研究生的，这一
届研究生有罗岗、倪伟、毛
尖、陈金海和李念，这一届
学生出类拔萃，着实惊
艳。到1995年开始招我
们这一届时，已是王老师
招的第三届研究生。

考上王老师的研究
生，和作家摩罗有关。那
时我和他同在乡下教书。
摩罗破釜沉舟，立志考
研。1992年，摩罗在《上
海文学》上发表了他的成
名作小说《深的山》，引起
文学界和批评界的注目。
1994年，摩罗终于考上了
华师大中文系的研究生。
他和王晓明老师以及大师
兄罗岗相处融洽。在他的
指引下，我于次年拍马赶

到，顺利入学王老师门下。
王老师给我们上的

第一堂课，着重强调了两
点，一是读书要读最好的
书，因为书太多了而时间
又非常有限，所以必须找
出最好最适合自己的书
来读，并建议大家互开书
单。二是交朋友要交最
好的朋友，尽量结交比自
己年长、学问好的朋友，
这样对自己的事业和生
活都有非常好的帮助。
这当然不是势利，而是少
走弯路、少吃苦头的一个
捷径。

王老师的现代文学
课，不搞一堂言。一般都
是学生选一两位作家，在
课堂上自己讲，然后大家
一起点评，王老师做总

结。轮到我时，我就讲沙
汀的小说，王老师很高
兴，因为他著有《沙汀艾
芜的小说世界》。但我讲
完后，他比较失望，先前
预期的“青出于蓝”没有
发生。

那个时候，王老师的
《刺丛里的求索》出版了，
字里行间锋芒毕露。王老
师对谁都客客气气，平时
说话都是轻声细语的，不
料写起文章来辛辣无比。
王老师最有影响的著作
《无法直面的人生——鲁
迅传》也是这个时期出版
的。

我对现代文学诗人
朱湘抱有深切的同情，他
病贫交加，最后投水而
死。研二时，我写了一篇
四五千字的《朱湘论》，把
文章给王老师过目。说
实话，这篇文章在史料性
上基本上没作为，但情真
意切，感染了王老师。他
专门约我到他家里畅
谈。

我们就在他师大一
村的宿舍里，席地而坐，
聊了一个下午。王老师
鼓励我，希望我奋发图

强，并说如果条件允许，
研究生毕业就读他的博
士。我很受感动，觉得一
切充满了希望。

辛 渐

王晓明老师二三事

十日谈
上海传统美食
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