
我一直以为高级是快乐的源泉，就
是所经历的不管是啥都要上档次，“瓜菜
代”多少差点意思，只有高大上才会让我
们 身 心 愉
悦。有一次
我请朋友吃
饭，菜式都
没有问题属
于好吃不贵，但是环境差一些心情就有
点疙瘩。然后立马觉得档次一下来，人
就不那么释然快乐了。
结果前两天我下楼去吃牛肉面，可

能时间有点早，店里没有一个人，过了一
会儿就进来四个女孩年轻貌美手里提着
大包小包，入座后开始拿出事先购买的
蛋糕、饮品、鲜花啥的，原来是给其中的
一个女孩子庆生，那个女孩头戴硬纸壳
做的金色皇冠吹蜡烛许愿，要知道这里
是十九元一碗拉面的馆子，她们
点的也是凉拌黄瓜酱牛肉炒饭
当然也有拉面。当时我想消费
降级都到这个程度了吗，怎么也
得找个三星级宾馆吧。
后来才知道是年轻人整顿

宴庆，其中包括生日宴、婚宴等等，对，你
没看错，就是现在的年轻人有在快餐店
办婚礼的，流程也简单，不请司仪自己上
去讲恋爱史，然后放段视频之后开始干
饭。总之就是这种模式吧，无论在哪里，
游乐场农场都可以，就是聚众乐一乐能
省下不少钱，因为开心都是一样的。

回想起来，的确许多事情被我们搞
得越来越复杂，就说婚礼宴的流程密密
麻麻下午五点半进场到晚上九点还没吃

上，当事人
累得人仰马
翻也保不齐
有几桌是交
了钱没人来

的。我的一个好朋友她儿子结婚，领证
以后她说你们要大宴宾客我可以参加但
是我根本没能力组织，这种知难而退的
思想简直就是人间清醒。并且现在人人
社恐，到大型社交场所尬聊都是望而生
畏，更不要说随礼金也是一种负担，给多
给少颇费思量。
其实在我们的生活中不知不觉就会

把事情办得复杂化，见朋友或者聚餐总
要注重穿戴再拎一个名牌包否则就不高

级嘛，写简历不写得天花乱坠别
人会轻视我吧，写文章不写大词
不堆砌华丽辞藻就不是锦绣文
章啊，送手信太便宜的东西拿不
出手吧，这样的步步升级开弓没
有回头箭，问题是我们真的快乐

了吗，我们疲惫不堪大卷特卷真的人间
值得无怨无悔吗？
为什么我们总是怀念上世纪八十年

代，不是因为当年够穷够土能够激情澎
湃地四处画饼，不是。而是那个时候的
我们简单干净。任何时候简单一点，干
净一点，都是快乐的源泉。

张 欣

什么才是快乐的源泉
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关于“失落的卫星”，作者刘子超如是说：“我迷恋
这种挣扎、寻觅的失重状态��”而我像他日益增多
的读者一样，迷恋着这种迷恋。

熟悉村上春树的人，会马上把这颗
失落的卫星和著名的斯普特尼克卫星拉
上关系。斯普特尼克在俄语本意是“旅
伴”的意思，如果是这样，孤独者的旅伴
是谁？

书中刘子超的哈萨克斯坦之旅没有
旅伴，他在冒险之旅中尝试为自己准备
的某些仪式也常常失败。但正是失败，
让本书远离一般意义的游记，流露出小
说的意味。

但我和子超的认识，不是因为小说
而是因为诗。2009年的第一届“中国香
港国际诗歌之夜”，他作为记者前来采访
诗人们，因为他是我妻子曹疏影的学弟，
所以我们仨常常在会场外谈论诗歌——后来，我给他
的成名作《午夜降临前抵达》写的推荐语也和诗有关：
“刘子超以诗人绵密的笔触书写对异域文化之美的敏
感，力求延续作家游记这个悠长的传统。”

但十年后读到《失落的卫星：深入中亚大陆的旅
程》，我发现“诗人笔触”已不足以囊括刘子超的魅力。
就像读了本书的天山行记才知道这个外貌极其文质彬
彬的人多么孤绝强韧——让我联想到他当年写诗人阿
陇的文章《阿陇：我可以被压碎，但绝不可能被压服》。

诗意、对人世的赞美在刘子超笔下绝不以“美文”
的方式出现。“乘客们不舒服地挤在一起，忍受着旅途
的煎热。窗外是杏林、水库、茫凉的公路，远处是突厥
斯坦的群山。一个塔吉克小女孩趴在奶奶的腿上睡着
了，脸上压出一道印儿。这就是世界真实的样子，充满
琐碎的细节，而我用尽所能来理解它们。”其实写诗不
就是这样吗？虽然这些年我看不到刘子超的诗了，但
这段告别伊斯法拉前往苦盏时的顿悟，证实了他依然
是我的同行。
“我想打捞那些残存的东西，放在玻璃罐中观察。

相似的事情总会不断地重演——走在昏黄的路灯下，
我甚至能听到自己怦然的心跳声。”——其实这不是心
跳声，这是斯普特尼克卫星向荒凉地球发出的20.005
至40.002百万赫兹频率的无线电波信号，刘子超通过
诗意书写捡拾起这信号，我们则因为这吉光片羽，在遗
忘中相互提醒，稍稍拉近了我们的孤独。

廖
伟
棠

卫
星
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在《漫长的季节》里，正
牌刑警马队长看出业余侦
探王响有两把刷子，想让
他给自己当个眼线。王响
得意到略微忘形，拿出自
己所有的侦探（文学）知识
储备，用福尔摩斯和华生
来比喻两人之间的关系，
马队笑而不语。故事发展
到后来，王响的儿子牵扯
进案子，于是马队把王响
拒之门外。然而，此处谁
也不说要害，编剧轻快地
照应了前面的文艺梗。王
响问：说好的华生呢？马队
答：我更喜欢钱德勒。

如此荡开的一笔，功
能跟那首“打一个响指吧”
差不多，给整个剧渲染上
一层略显异质却不算生硬
的文学气息。对于深有城
府的观众而言，略感疑问
的也许是——在1998年
的东北小城刑警队长的观
念里，雷蒙德·钱德勒是不
是有可能比福尔摩斯（柯
南道尔）更有趣甚至更“高
级”？我随手搜了搜钱德
勒的中译本，最早的版本
似乎出现在1996年，封面
大俗，文案粗糙而简陋。
如果没有记错的话，钱德
勒在文艺鄙视链里的位置
大幅度提升，可能是迟至
2000年之后的事情——
尤其是在反复表扬他的村
上春树本人真正在国内走
红之后。

在如今的文学史光谱
里，柯南道尔被定格，且仅
被定格在类型小说范畴
里，尽管他被公认为这个
类型（侦探小说）的鼻祖和
宗师。钱德勒则随着时间
的推移越来越得到“严肃”
文学界的认可和推崇，一
半（也许是一大半）跨进了
那道严肃的门槛。

用柯南道尔和他创造
的福尔摩斯来给“类型小

说”画像，确实具有无与伦
比的典型性。那个连同烟
斗、鸭舌猎鹿帽、因弗内斯
无袖披肩一同被符号化了
的侦探，凝聚着维多利亚
时代最诱人的特质：冷峻，
睿智，秩序井然，技术攻克
万物，方法主宰一切，理性
无坚不摧。站在如今的时
空中，这些特质又被层层
叠叠的怀旧情愫镀上一道
金边。福尔摩斯没有失
误，不需要妻子，仅凭客户
袖口上蹭出的绒毛和夹鼻
眼镜上的凹痕就能准确判
定此人身份乃“高度近视
的打字员”。他是从屡遭
挫败的芸芸众生里脱颖而
出的大智者，是从囚禁凡
夫俗子的困境里神奇越狱
的真英雄。

出色的类型小说善于
简化生活，为读者创造深
度沉浸的世界，拒绝出戏
的受众有时候甚至会反噬
作者本人，对此柯南道尔
应该深有体会。福尔摩斯
系列越是成功，柯南道尔
在“更严肃的”小说方面的
尝试就越是被视而不见，
以至于他一度痛下决心，
在《最后一案》里硬是借
“莫里亚蒂教授”之手，把
福尔摩斯推下了悬崖。这
件著名的文坛逸事最终以
黑色幽默方式结尾：读者
们为大侦探戴上黑纱，群
情激愤，义正词严地逼迫
道尔安排大侦探在《空屋
历险记》中复活。虽然此
后柯南道尔再没敢贸然行
事，但厌“福”之心逐渐泛
滥在言谈间，渗透在文字
里。后来，柯南道尔的儿
子金斯利在第一次世界
大战中殒命沙场，这个

打击对于本来颇为好战
的柯南道尔来说，不啻
五雷轰顶，从根基上动
摇了他的世界观。世界
已然疯狂，他曾经深信
不疑的科学和逻辑解释
不了这种疯狂。

晚年的柯南道尔，再

也写不出一个字的福尔摩
斯，而是一头扎进了唯灵
论。他相信世界末日必将
来临，开了一家专门出售
灵异类书籍的书店，甚至
言之凿凿、既喜且哀地记
述了他与亡子魂魄相遇的
过程。

黄昱宁

柯南道尔，还是钱德勒

成语“三长两短”，多指意外的灾祸
或事故，有暗喻死亡的意思，是常人竭力
避讳的。然而，民国时期，海上艺术大家
邓散木，却毫不介意，竟将自己的书房命
名为“三长两短斋”。邓散木，名铁，字散
木，是土生土长的上海人，1898年出生于
一个家境优渥的家庭，少年时在英国人
开办的华童公学读书，后休学在家自学
古诗文、书画印等，由此开启了他奇特的
“三长两短”艺术人生，终成一代大家。

邓散木的“三长”，是他引以为荣的

篆刻、书法、诗。他的篆刻
汲取广泛，早年从浙、皖两
派入手，壮年时得赵古泥亲
授真传，后又以秦汉印为
宗，印风雄浑奇肆，大气磅

礴，独树一帜。他还善于从古陶文、砖文
中吸取营养，将不同的元素融入创作中，
为他的篆刻带来了新的表现形式。在上
世纪二三十年代邓散木就名扬上海滩，
并与吴昌硕（苦铁）、王冰铁、钱瘦铁并称
“江南四铁”；又与齐白石齐名，被誉为
“北齐南邓”。邓散木的书法从临二王入
手，又善博采旁糅，融合碑、帖之长，诸体
皆精，富有金石韵味，素有“江南祭酒”的
殊誉。1963年邓散木在北京病逝，遗留
诗稿五百多首。所作以律、绝、古体为

主，题材广泛。他自言：
“我的诗首首有感而发，不
作小女子忸怩之态。”可见
其诗有大气浩荡、不同凡
响之境。这是“三长”。

邓散木的“两短”是指
词和绘画。较诗作而言，邓
散木填词隅而为之，但绝
对也是行家里手。至于绘
画，邓散木早年学过素描和
水彩，有一定的造型基础。
他懂得以书入画之理。其
作笔墨简洁畅达，或兰、或
竹、或荷、或石，画面逸笔草
草，生趣盎然。

诗、书、画、印、词全
能，是传统文人墨客的一
生追求，也是安身立命的
流量密码。邓散木亦如
此。他以鬻艺为生，深谙
自己的所能，故以别样的
斋号来吸引人们的视线，
客观上也彰显了他洒脱的
性格和自信的才华。

耿忠平

邓散木的三长两短

正所谓“北人骑马、南人行
舟”，传统上北方人吃面食，处
于江南吴地的上海人以米饭为
主食。不知从什么时候起，吃
面成为上海人的一种生活方
式，也诞生了众多名闻遐迩的
面馆。
面条之所以能进入上海人

的食谱，我猜和上海人忙忙碌
碌的生活有关。因为忙，所以
一个人吃饭的机会很多。没有
比吃面更简单的了，选择也多，
经济实惠的，有辣酱、榨菜肉
丝、雪菜肉丝、葱油拌面；想要
犒劳自己，鳝丝、大排、虾仁、黄
鱼……近年来，精明商家瞅准
市场需求，推出不少高档面食，
三虾不够来五虾，蟹粉不够涂
黄油，更有甚者，澳洲龙虾、日
本鲍鱼等等皆上了面馆的菜
谱，只有吃客想不到，没有面馆
做不到。

在众多面条中，“辣肉面”
作为上海独有的一种特色面
条，受到人们的欢迎。它以纯
肉制成，牌面绝不寒酸，而价格
又能让多数人接受，配素鸡也
好，配荷包蛋也好，或者加一勺
咸菜，更是绝配。这勺咸菜，会
做生意的面馆是送的，也有面
馆要象征性收一块钱。
辣肉面如此盛行，口味也

丰富，字面意思除“辣”和“肉”
之外，还有更深的内涵。外埠
人吐槽上海的辣肉非但不辣，
还是甜的，感觉吃了个假辣
肉。我只能说：一个地方有一
个地方的口味，说上海辣肉面
不辣肯定不客观，只是没那么
辣。说上海辣肉面是甜的，或
许有点道理，但也没那么甜。
甜入口，咸收口，微微辣。糖在
里头是起到调和五味的中和作
用，好的辣肉面应该能吃出“中

正纯和”的和谐感，而不是一味
的霸道。
即使在上海人中，关于辣

肉该怎么做，也有争议。辣肉
面分两种，一种是肉丁，一种是

肉糜。究竟何为正宗？上海人
各说各话。其实在我看来，不
用争，如果是汤面，应该用肉
丁，如果是拌面，用肉糜为好。
何故？试想一碗清清爽爽的汤
面里放进了肉糜，肉的味道固
然被冲淡，面汤也会变得浑浊
不堪。同理，拌面（上海话叫
“干挑”）多少会干一点，颗颗肉
糜散落其中，犹如“大珠小珠落
玉盘”，肉和面完美结合，是多
么合适的场面。

我的理论看似蛮有道理，
但也有执拗的“上海爷叔”就喜
欢反其道而行之。在“吃”这件
事上头，每个上海人都有一套
自己的理论，形成共识？难上
加难。除了肉的形状，浇头的
做法也不同。咸辣带甜是最大
公约数，肉一定要新鲜。辣肉
浇头油大味重，难免有商家加
入过量调料以掩盖肉质问题。
“科技与狠活”一上，面条也就
谈不上有什么味道。
如今沪上知名的面馆很

多，以“辣肉”作为招牌的也不
少，如果一定要区分高下，我个
人有个简单而方便的标准：凡
肉丁上浆的，即非上品。要说
我个人吃下来最好，也最怀念
的，还数当年开在建国东路上
的“阿华辣肉面”。阿华的辣肉
选料考究，纯用大排肉，不腌不
浆，炒出来粒粒分明，吃上去颗

颗鲜嫩。不像上了高科技的肉
丁那样松垮，更不用怀疑是不
是猪肉，又绝不发柴，配上奉送
的一小口咸菜，堪称沪上辣肉
面的翘楚。可惜建国东路地块
已经征收，阿华辣肉面闭门歇
业，这门手艺终成绝响。
中国有那么多美食，绝大

多数是为“开桌头”而研制出来
的。而小小的面馆，是为忙到只
能“一人食”的上班族服务的，一
碗考究的面，面烫，汤烫，碗烫。
嗦一口，物我两忘。然而面不等
人，如果对着一碗面条风花雪
月，很快面就“胀”了，不再美
味。吃面，似乎在提醒你：珍惜，
这短暂而美好的一刻。

周 力

治愈辣肉面

认识杨桦，已经十几年了。我们是在一次聚会中
相识，之后便与这个高大儒雅的浙江汉子结下了友
谊。那时，他在一家民办大学当校长。按道理，我们没

有什么深刻交集的部分，却因为读书，我
们交往就多了起来。杨桦的老家衢州是
个人杰地灵的地方，在上海的衢州人很
多，在杨桦的牵头下，竟成立了一个“读
书会”。这个读书会成员众多，而且每周
都有一次活动，读书会成员集中在一起，
讨论一本书，或者请一个教授、作家来导
读和作讲座。认识杨桦后不久，他就邀
请我去读书会。杨桦工作之余，潜心于
读书会工作，让我惊讶的是，他竟然还是
个诗人。每个清晨醒来之后，只要打开
微信朋友圈，就一定会读到杨桦新写的
诗歌。十多年来，几乎每天一首诗。只

要看到他的诗，我都会认真读完，然后，认真地点个
赞。作为诗人的杨桦，他的诗歌只发表在朋友圈，每天
可以收获一两百个赞，其中包括我点的那个赞，由衷
的，没有客套，我想其他点赞的人也是由衷的，同样不
是客套。作为诗人的杨桦，他写的都是对日常生活的
感悟，都是他的真情实感。
他有个女儿，远嫁到了荷兰，他的荷兰亲家，也喜

欢读他的诗，为了让亲家更加方便阅读，杨桦开始了双
语写诗。于是，我每天早晨在杨桦朋友圈看到的诗就
多了个英文版。
诗人杨桦，其实他根本不需要诗人的桂冠，但他感

受到的是诗歌对生命的滋养，同样的，他的诗歌，也在
滋养身边的人，比如我。很多时候，我真诚地对他说，
杨兄，要一直写下去，你写的每一行诗句，是很重要的，
那是活着的证据，也是美丽心灵留下的印记。

李
西
闽

我
的
诗
人
朋
友

十日谈
上海传统美食

责编：沈琦华

葱油饼

行走海上百余

年，一直泯然

于大饼油条之

中，并不出挑。

忽焉人已老，年寿过魔豪。

义齿犹能饭，蓬头尚有毛。

不嫌书字小，唯畏玉阶高。

月下独寻影，樽前乐吐槽。

百临寒食帖，偶赏打龙袍。

只憾诗朋远，无缘共把螯。

注：白居易《咏老赠梦
得》，语多消极，刘禹锡酬
答一首劝慰。名句“莫道
桑榆晚，为霞尚满天”即出
于此。

读二先贤佳句，戏作
《乐老》续貂兼寄诗友。刘
禹锡、白居易人称“诗豪”
“诗魔”，二人同庚，皆出生
于公元七七二年。一个活
了七十岁，一个活了七十
四岁。

张宝林

乐 老

河 豚 （国画） 邵 琦


