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那天，天色已暗，有风也有
雨；蛋花汤沸腾，却发现家

里葱“断供”了；此时门外若有人
叫卖几朵葱花，纵然天价也不犹
豫。蒸鱼、拌肉糜、红烧肉……
少不了葱姜，这是江南人家的
“规矩”，放眼邻里，各家概莫能
外，差别仅是抓一把还是放几
根。买菜送葱如今已是魔都市
场的惯例，到小区附近菜店，顾
客只需挑菜扫码，老板负责装袋
过秤，动作行云流水并贴心相
问：“葱要吗？”网购生鲜平台也
专设“送葱”按钮增加顾客黏
性。不过，好像没有送姜，更没
送蒜的。
以前的工厂食堂中午最热

闹，等着开饭的老师傅敲着饭碗
调侃：“葱姜多摆点，又不多几
钿。”打菜师傅会回怼：“要想吃
惬意，就去吃饭店。”边上起哄的
人中，嗓门高的如老姜那般大力
道，隔好远都能听到；声音尖、语
速快的好比大蒜头，“冲”味十足；多数是细
声细气“敲边鼓”的，好比土豆炒肉丝出锅
前撒一把葱花，“意思意思”了。
千百年来，“葱姜蒜”以使用频率排定

席位，被誉为“调和五味”的葱当然占据首
位；若说姜葱蒜、蒜葱姜、蒜姜葱……怎么
都别扭；犹如桃园“三结义”的刘关张那样，
互相不可僭越。
《尔雅·释草》中有这样的记载：“茖，山

葱。”这是细茎大叶、香气亲和、能让大千美
食中各类食材都在葱香氤氲下臣服的“和
事草”。葱本价廉，通常置于厨房的不显眼
处，时长日久枯萎干瘪了扔掉也不心痛。
就像身边一位善解人意、纵横捭阖的长者，
无论风雨都在那里、不弃不离。市井生活
中更能常听犀利诘问“你算哪根葱”，或潇
洒自嘲“我算哪根葱”。
出身名贵的姜，去腥能力强又药食同

源。名医张仲景《伤寒论》中列了113个
药方，其中59个含姜；当年在马王堆汉墓
中发掘到已炭化的姜块，专家推测“晨嚼三
片姜，胜饮人参汤”的养生之道便始于那
时。每到江南“食蟹季”，蒸蟹、蘸醋若无姜
片就不可思议；饕餮牛羊肉，无姜更是万
万不行的。
最有争议的当然是蒜。蒜味，让喜欢

的趋之若鹜、厌恶的避之不及，彼此争论延
绵不绝。虽然在烹饪里的应用有局限，但
在人文历史中的“露脸”却比前两位多不
少，譬如讥讽不懂装懂、装模作样就有歇后
语“水仙不开花——装蒜”，而不是“装葱”
“装姜”。更有鸡毛蒜皮、蒜发如霜、捣头如
捣蒜、拌蒜加葱等成语，具有独特“冲”力的
犀利文字让人过目不忘。
人生不易，难免“焦虑”，用“葱姜蒜”谐

音调侃，清淡简单令人莞尔的同时“顺走”
烦躁。譬如：“人生有葱动才会有姜来，万
万不能一碰挫折就蒜了。”又如：年轻岁月
如“青葱”，别把自己真当葱；老来夕阳近黄
昏，该装蒜时就装蒜；只有中年最复杂，既
要刚烈如老姜又要辛辣芳香如葱蒜。更有
无论点赞年轻人还是夸奖老汉，一句“姜还
是老的辣”就够用。
生活几多精彩，扮演不同角色的葱姜

蒜同样斑斓，静心品嚼一番，再来解答“我
是谁”“从哪里来”“到哪里去”的“人生三大
问”，说不定还会有“一丢丢”哲学味儿的新
感受。

1969年，我作为上海知识青年，下放到江西省彭泽县黄岭
公社。那年，老乡家母狗产了一窝狗
崽。我用一斤白砂糖和一条肥皂换来
了一只小黑狗。全身乌黑不夹一根杂
毛。一奶同胞里数它霸占妈妈奶头时
间最长，个头自然也最大。我把小黑抱
回知青班，人见人爱。因它生性活泼好
动，且一身黑毛，我们决定起名“黑虎”。
长成半大小子的黑虎很调皮，有

时会把女知青的鞋子叼出来，害得她
们好找。也会“狗拿耗子”到厨房、猪
圈里捉老鼠。它很识人，看到熟人进
门，又扑又跳显示亲热。若有陌生人
进来，立马竖起双耳，眼露凶光，吓得
人夺路而逃。
时间一晃，我到农村插队已三年。

黑虎也长得威风凛凛。它有我半身高，
毛色油光锃亮，两耳尖竖，目光炯炯，身
段细长，腿上肌肉一块块。据老乡说，
这是农场里的德国狼狗和村里的母狗
交配后生下的，还有“贵族”基因呢。
黑虎忠心耿耿。我们下地劳动它

跟到地头；谁在家当值烧饭，它守着大
门口一步不离。当时农村生活很单
调，每逢大队或邻村放电影，我们知青
总会不顾路远天黑去看。这是黑虎最
兴奋的时候，一会儿蹿向麦田，引得野
鸡“咯咯”受惊飞起；一会儿又在人群
里东绕西碰，我们只能小心行路唯恐
踩到它。有一次到大队去看电影《地
道战》。去时，我们随老乡走砂石路，

半个小时就到了。看完电影已晚9点，
不知谁说走田埂路近，没想到这让我
们至今想起来还深深地后怕。
那晚天上没有月亮，也没有星星，

黢黑黢黑，伸手不见五指。两尺宽的
田埂，我们六人只能排成一行走。大
个子小杨打着手电开路，小王和三个
姑娘居中，我断后。大家心中害怕，但
谁也不敢作声。走啊走，快走出田埂
时，说来也怪，我们唯一的手电筒灯光
慢慢暗了下来。我们又急又怕，只能
靠手电筒一点余光匆匆赶路。黑虎也
不再蹿到前面了，紧紧地伴随着我们。
凭着依稀可辨的小土路，我们记得

再走过一段小石桥就离我们村庄不远
了。可又十多分钟过去，我们仍没走
到小石桥。我担心地问小杨：“我们走
错路了吧？不可能老半天还在原地兜
圈啊。”伸手不见五指的黑夜，辨不清
方向，加上精神高度紧张，很容易迷失
方向原地打转，迷信说法是“鬼打
墙”。这时，小杨的手电筒微弱的光扫
向前方。我们定睛一看，吓得三魂七
魄出窍！只见前方五六米处隆起一座
土坟，坟顶上插着两米长的招魂幡在夜
风中哗哗飘着。吓得我们毛骨悚然，
姑娘们更是紧紧抱在一起浑身发抖。
突然，黑虎冲到我们前面，双耳直

竖，双眸紧盯前方。说时迟，那时快，
它“唰”地箭一样扑向前，只听到“嗷”
的一声痛叫，有一个黑影逃命而去。
从叫声和依稀的模样中，我感觉那似
乎是一条野狗。黑虎撵走了那东西，
立即傍守在我们身边寸步不离。屋漏

偏逢连夜雨，只听“啊哟”一声惨叫，队
伍中间的张姑娘崴了脚。她痛得要
哭，又怕一哭更吓着大家。我果断对
男生小王说，你背她走，我们必须尽快
走出这倒霉的困境。我又拍了拍黑虎
说：“黑虎啊，看来只有你能救我们出
困境了。”黑虎好像听懂了我带着哭腔
的话语。它昂起头看了看我，然后直
奔向前。再走了一程，它竖起的尖耳
终于听到了我们村庄的狗吠声。它熟
悉这声音，兴奋得又蹦又跳。在它的
引路下，我们走过了小石桥，找到了通
向我们村的砂石路。

我们终于到家了。打开大门，点上
煤油灯，心里一块石头落了地。你看
我，我望你，苍白的脸上不知是汗水还
是泪水。我抱着黑虎一遍遍抚摸着它
那被汗水沾湿的身子，感叹不已。我的
朋友，黑虎！我们知青的护卫者，黑虎！

我的老师、上外离休德语老
教授谭余志耗时多年、精

心打磨的翻译力作《中华经典古
诗词三百首：德语译注本》早前
出版了。谭老师上世纪四十年代
参加革命，后进北外攻读德语，
毕业后到上外工作，直至离休。

2005年，谭老师为研究生
撰写的教材《德语诗歌名家名
作选读》出版。此后，他全身心
投入到唐诗宋词元曲的翻译工
作中，历时几年，终于完成力
作。可是，他却高兴不起来：在
纸质书籍销售低迷的当下，又
是曲高和寡的诗词元曲的德语译本，
哪家出版社愿意出版？几经周折，他
通过以前的学生终于联系到三联书
店，很快签订了出版合同。他很佩服
这家出版社的勇气和魄力。年近期
颐的谭老师对翻译的兴致不减当年，
他虽然听力不好，但身体尚健，思维
清晰，伏案笔耕不辍，目前还在专注
地翻译汉语成语。真是老骥伏枥奋
译笔，不离不休为德语！

三年前，父亲101岁，七八十岁的我
们深感力不从心，居家养老效果

较差。调研后，我们将老父亲送进一
家质量不错的养老院，安排定期探访，
结果并不理想。我们分析发现，该养
老院和父亲需求之间的匹配度不高。
根据父亲的特点，我们再做调研，找了
一家距兄弟姐妹家近一些、距地铁不
远、文体设施齐全、费用合理、管理到
位、工作人员热忱的养老院。去年年
底，父亲搬进新的养老院，我们定时探
访，五个月后的结论是：匹配度挺高。

104岁的老父亲走路膝盖疼，工作
人员周一至周五都接送父亲到医务室
由医生做理疗，几个月下来走路能力
明显提高。后来，父亲便经常到各处
活动。养老院里，老人适宜的活动项
目不少：标准乒乓球、围式投篮、小面
积桌球等等。父亲的体力应付围式投
篮绰绰有余，更重要的是，每当成功投
进，他都兴高采烈，嘴里喊着“好”，双
手猛拍一下以示给力。一次玩3—4
分钟，开始他只能投进一个，几天后上
升到两个，三周后上升到五个……听
阿姨说，在我们不去陪伴的日子里，老
父亲有时会在成就感的驱使下，自己
推着空轮椅走到投篮处。投篮，成了
父亲的一个固定的兴趣。

曾祖父是前清的秀才，祖父曾在
上海交大学习，因此父亲常念叨自家
是书香门第。我们就经常陪他去养老
院一楼的书画廊坐坐，他非常喜欢这
个环境，不但就地取书取报阅览，还自
带一些古文书籍到那里阅读，《古文观
止》《论语》之类的书是他最常翻阅
的。当周围没有其他人时，有时他会
带着小小自豪的口吻诵读，我们也会
跟着老爸一起读，由“独唱”变成了“小
合唱”。一旦我们跟着老父亲齐声诵
读，他的语气竟然会变得有点小激动。
父亲也爱书法，我们就从家里拿

来了纸、墨、笔。平时他自己写，我们
去探访时，和他一起写，写的内容往往
就是父亲经常诵读的内容。书写过程
中，父亲仿佛回到了童年，重新拾起了
童年的开心，我们也跟着开心。在养
老院里，父亲还经常看看电影，到茶室
品茶、品咖啡。除了每天集体音乐操
之外，院里还每月组织生日派对，每逢
大大小小节日都要举行集体活动。我
父亲最怕长时间寂寞，这些丰富的集
体活动解决了父亲的“最怕”。
现在养老院的基本工作内容大同

小异，但从父亲的个案来看，丰富多彩
的活动和热忱的服务使他忘却寂寞、
感到开心，与父亲的需求匹配度高，幸
福度自然就高了。希望我们的经历能
给类似家庭一个借鉴。
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