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七夕会

养 育

一

从“霞飞坊”59号巴金、
萧珊家出发，步行30分钟约
2.1公里，可到建国西路506
弄懿园31号“合肥张氏四姐
妹”大小姐张元和家。
沈从文只身赴北平任北大教授

之后，夫人张兆和离开苏州娘家，带
着孩子暂住上海大姐家。汪曾祺在
西南联大读书时就与师母“三姐”亲
如家人。沈从文生前身后，张兆和
与“贤契”汪曾祺一直来往密切。
1946年8月汪曾祺初到上海，尚未
找到致远中学的工作，一度情绪低
落，险些自杀。沈从文不仅自己从
北平写信勉励汪曾祺，还叫夫人张
兆和从苏州给汪曾祺写了一封很长
的信，安慰这位敏感脆弱、在上海滩
茫然失措的年轻作家。
张兆和带着孩子借住上海“张

大小姐”家期间，汪曾祺与沈
从文书信往来频繁。北方报
刊发表汪曾祺文稿，绝大多
数仍由沈从文经手。不管汪
曾祺有没有去过“懿园”拜访
“三姐”，同在上海的“三姐”和丈夫
的这位爱徒应该声息相通。

二

从致远出发，往北穿过相隔不
远的两条横马路即大沽路、威海卫
路（今威海路），便到了繁华的静安
寺路（今南京西路）和南京路（今南
京东路）。
这个方向与汪曾祺关系最密切

的首先是李健吾家。从致远或紧邻
的文生社出发，沿福煦路（今延安中
路）往西走到威海卫路/西摩路口，
或者沿成都北路往北行至威海卫
路，再往西走到西摩路口，两条路线
步行到李健吾家均只需一刻钟。
抗战胜利后李健吾从姚主教路

（今天平路）搬到西摩路（今陕西北
路）175弄华业公寓（与威海卫路交

界），跟致远中学及其近邻文生社、
霞飞坊巴金家恰成三足鼎立之势。
汪曾祺可能不会像青年文友、

浙江大学外文系学生唐湜那样，每
个周末都以私淑弟子身份去李健吾
家请益。但汪曾祺在巴金家经常见
到李健吾。这位生性豪爽的文坛前
辈不仅介绍汪曾祺去自己学生高宗
靖创办的致远中学教书，还在他与
郑振铎联合主编的战后上海乃至全
国新办的唯一大型文学期刊《文艺
复兴》上接连发表了汪曾祺三篇重
要小说《小学校的钟声》《复仇》《老
鲁》。听说汪曾祺喜欢京剧，跟自己

有同好，李健吾还专门赠票
给这位文坛新人，邀他去静
安寺路派克路口（今黄河路
21号延安西路口）“卡尔登
大戏院”，一道欣赏京剧“十

大名牌”的表演。1982年汪曾祺在
给李健吾的信中说，“您在‘卡尔登’
门口等我，我现在还记得您当时的
样子。”
诗人和评论家唐湜正是在华业

公寓李健吾家，得知他心仪已久的
青年作家汪曾祺已到上海，正执教
于李健吾弟子高宗靖任校长的私立
致远中学，就立刻拿着李健吾的介
绍信找到致远中学，与高宗靖、汪曾
祺一见如故。

三

1946年5月1日《文艺复兴》一
卷四期发表《复仇》，郑振铎在“编
后”向读者隆重介绍当时尚在昆明
近郊“中国建设中学”教书的“汪曾
祺先生”，令汪曾祺终生难忘。经黄
永玉介绍，汪曾祺认识了《文艺复

兴》唯一的青年编务阿湛
（作家王湛贤）。不知汪曾
祺可曾跟阿湛一道去过愚
园路东庙弄44号郑振铎家，
但汪曾祺对紧挨着静安寺
的东、西庙弄再熟悉不过

了。1946年8月初到上海，尚未寻
到工作之前，他就一度借住于老同
学朱德熙在庙弄的“本家老屋”。
无巧不成书，致远中学校长高

宗靖家就在距庙弄不远的愚园路
750弄“愚园新邨”，唐湜的舅父王
国桐（“南强航运有限公司”总经理）
也住在这里。唐湜每个周末从杭州
坐火车到上海，总是先在舅父家安顿
下来，再四处活动，以文会友，拜访先
后集结在《诗创造》《中国新诗》周围
的青年诗友，以及李健吾、汪曾祺
等，并由此在1948年2月率先写出
第一篇评论汪曾祺的专文《虔诚的
纳蕤思——谈汪曾祺的小说》。
如果汪曾祺来静安寺“庙弄”，

可以同时探望朱德熙家人、高宗靖校
长、郑振铎、借住在舅父家的唐湜。

四

《受戒》开头说“明海”的家乡
“出和尚”，“这地方的和尚有的走得
很远。有到杭州灵隐寺的、上海静
安寺的、镇江金山寺的、扬州天宁寺
的。”1939年夏，高中生汪曾祺赴昆
明报考西南联大，第一次出门远行，
就幸亏有个高邮籍的静安寺和尚一
路陪同，这才从家乡顺利来到大上
海。时隔七八年，该僧人若还安然
无恙，汪曾祺每次来静安寺“庙弄”
或附近的“愚园新邨”，应该也会顺
道拜访他的吧？

1946年10月6日（星期日），上
海各界在静安寺公祭闻一多、李公
朴。致远中学教员汪曾祺不仅路
近，时间也不冲突。在公祭的人群
中，他会不会再次见到这位来自家
乡的和尚呢？

郜元宝

“懿园”·“华业公寓”·“庙弄”·“愚园新邨”
——“汪曾祺在上海”之五

时间过得快，转眼，小
莲已经走了6年了。最后
一次见到小莲是在瑞峰酒
店公寓，她去世的两个月
前。她在上海没有自己的
房子，之前租住在静安区
的一个小单位，里面的很
多家具像床、书桌之类都
是棚里的道具让师傅改装
的。

小莲对画面、文字精
益求精，但是对物质完全
没有追求，脚下一双走南
闯北哥伦比亚的登山鞋已
经算是贵的了。她最喜欢
穿的一条哥伦比亚的速干
运动裤，居然还是到蒙特
利尔探朋友时，去救世军
的旧货店里买的二手货。
我说你不会去专卖店里买
一条？至于要去旧货店买
嘛！她说这有什么，裤子
这么新，才三块加币，专卖
店怎么也得一百多，再说
还不见得有我喜欢的款
式。这条裤子有很多口
袋，前前后后，两条腿的侧
面，她穿上就是导演的样
子。

小莲就是这样，她对
吃也不讲究。我们每次在
外面吃饭，剩下的哪怕是
一点点汤水酱汁她都要打
包，说明天中午放棵青菜，
半碗剩饭就是菜泡饭了。
她虽然祖籍湖南，但在上
海长大，就喜欢吃泡饭。

我去看她的时候，其
实她除了吃药止痛，已经
不太能吃东西了。她小小
的身体缩在沙发里显得头
又重又大，被癌症折磨得
奄奄一息，她的眼睛依然

有神。我轻轻地抱了抱
她，怕弄痛她，她只剩下一
把骨头。她说她在修改遗
嘱，让我自己去书架上找
她要给我的书。她说办理
好遗嘱就心定了，每天有
个按摩师来给她按摩缓解
疼痛，其他的时间就是看

书写文章，写文章时能够
分散注意力，就不会觉得
那么痛。不然坐吃等死，
每次吃饭都要跟自己斗争
很久。小莲的癌症扩散
后，吃饭吞咽都困难。

我紧挨着她边上的沙
发坐下，怕离得远她说话
费劲。她从身后拿出一条
真丝围巾给我说：这是一
个很有名的中青年画家手
绘的限量版真丝围巾，给
你留个纪念。我接过丝
巾，心里直打颤，怕自己要
哭出来，就说，说话耗神，
你好好休息吧！我回去
了，下次再来看你。

她点点头，没有再说
什么，我又抱了抱她。她
在我耳边轻声说：你去年
做了两个手术，自己要多
保重。我拼命点头，我们
心里都知道，这是最后一
面了。第二天，我回了香
港。回香港后，小莲偶尔
还发微信给我，后来就一
直很安静，再后来，就是噩
耗。

小莲并不是一个一下
子会让人喜欢上的人，她
给人的第一印象通常都不
太好。她说话直来直去，
比如她会说我皮肤黑，一
点都不像上海人，我只好
说南中国海的风吹多了。
她也经常爆粗口，给学生
上课时，学生交头接耳，她
就会骂上去。她毕竟是癌
症患者，容易疲劳，下面讲
话，她就不得不提高嗓
门。这也与她的职业有
关，她常说，在片场就是一
个男人婆，就得一副野蛮
做派才镇得住，否则大家
都磨洋工，每天烧钱超支
了怎么办？

她也容易情绪激动，
有一次，一桌子人吃饭，小
莲说起她的书里写到的一
个人物的苦难，号啕大哭，
大家都被吓到，面面相觑，
不知道怎么办。其实知道

她经历的人就会理解，她
自己有太多的苦难，说起
他人的苦难才感同身受。

我一直认为小莲有点
怀才不遇，她跟我说当年
在纽约大学读书，很多穷
艺术生在纽约摸爬滚打的
时候大家都很亲近。李安
得奖后，她曾打过电话给
李安祝贺他，说等回纽约
了大家聚一聚。当时李
安在电话里说了一些客
套话，小莲马上感受到了
疏离。那个电话后，她再
也没有跟他联系过。小莲
拥有纽约大学艺术硕士的
学位，说很好的英文，或许
是她极度敏感的性格使
然，她始终没有找到一个
能让自己大放异彩的机
会，或者说她没有特别积
极地寻找这样的机会。

小莲的才华有目共
睹，不但能导，还能写，我
甚至觉得她的文字比她的
电影更打动我。她曾经把
自己癌症治疗期间的经历
写进了一个中篇，她的笔
触冷静又温暖，你能感受
到她的苦难，但你也能感
受到她没有哀怨，所有的
苦难她都在坦然面对。

小莲的癌症复发后，
在治疗期间微信我：“柳医
生让我住院，怕我跑来跑
去太累。其实，放疗每次
就10分钟左右，病房呆23
小时，我还是回宾馆，这是
居家旅馆，90平方米，客
厅就40平方米，大沙发，
有人打扫。我是想在好一
点环境里写作。我想我还
有一年到两年的时间，那
点小钱用光算数。我会积
极配合治疗的……我只要
人不会变得太笨，放疗就
放疗了。我估计能扛过今
年就不错了……我现在抓
紧写多少算多少，周四开
完会诊，我去烈士陵园，我
父母的骨灰在那里是终身
置放的，我带朋友一起去
看看父母，然后告诉朋友，
我死后，把我的骨灰，埋在
哪棵树下，离开我父母近
一点，小时候没有和父亲
在一起，死了就靠近他们
一点吧！”

我留着她的微信，每
次看到这一段总要泪目。

方海伦

小莲

齐白石九十岁那年翻出七十
岁时的画稿阅读，说：“我年轻时
画得多好！”我曾经和一个四岁多
的男孩子聊天，问他还玩泥巴
吗？还爱在爸爸的脸上画胡子
吗？他想了一阵，说：“不了，小时
候喜欢过。”我知道，他的“小时
候”指的是三岁那年，因为是我亲
眼所见。这一老一少，对“年轻”
有独特的界定。更准确地说，我
们所回望，所向往的是童年。
“孩童是人类之父。”——大

诗人华兹华斯这般宣告。今天，
我实实在在地验证了这不朽的诗
句。和老伴去看望儿子一家。没
见到他们一家四口好几个月了。
两个孙子，大的叫J，快10岁，小
的叫H，四岁多。和他们一起
玩。游戏室里有数百件玩具，都
是男孩子喜欢的。地上摆着四个
一英尺见方的“格子”，都带围栏，
里面摆满了车子、房子、工具，各
有讲究，可看作电影工厂的迷你
“片场”。我问J，谁摆的，这么漂
亮？他得意地说：“我摆的，但主
意是弟弟出的。”这么说来，弟弟
是参谋长，哥哥是司令。我问他
们，爷爷当小兵，和你们一起摆怎
么样？他们批准了。
我俯伏在地板上，双肘支腮，

提 出 建
议：布置

一个建筑工地。他们说好。我提
示：要不要有一栋“在建中”的房
子？H没说话，拿来一叠积木，砌出
半座没屋顶的大楼。哥哥表示佩
服。然后呢？要不要起重机？J说
要，推来一辆固定在卡车上的起重
机。工人呢？H去旁边抄出大大小
小的人物，连蝙蝠侠、超人、钢铁侠

也被拉夫。我说这些人不是合格的
建筑工，只能当义工。他们同意。
我问，建筑工地里的工人戴什么
呢？J想了想，说：安全帽。他让弟
弟去找，到手的只是两件，其中一件
是士兵的船形帽，只好将就。我问，
建筑材料怎么运来。H说，卡车。J
说，最好是带斗的大货车。有没
有？都有。他们放进大小四辆。J
拿着一辆挖泥车，一辆斗车，问我要
不要。我说当然要。我问，这么多
汽车来往，要不要人维持交通秩
序？J说要。H把一个穿红背心的
人放在十字路口。他说，他每天上
幼儿园，都看到“红背心”举着红牌
子来来回回走。我问，建房子需要
什么工具？他们只知道锤子、螺丝
批，因为爸爸常常用。我启发他们，
去找水桶、水管、钻子、斧头。H忽

然来了灵
感，拿起
机器人，
发出噔噔的声音，说要让它干活。
兄弟俩玩得入了迷，哥哥务实，

爱动手。弟弟爱出主意，动不动就
来个天马行空，让星球大战的黑武
士站在屋子上耀武扬威。我看着他
们，看着蛮像一回事的“工地”，感觉
迥异于成人世界。声色犬马之娱，
登临览胜之乐，哪里比得上天真王
国煞有介事的“工程”？毫无功利计
较，梦与现实名正言顺地换位。回
家路上，我的身体特别轻盈，老想哼
歌——儿歌。
陶醉里面藏着一个小小秘密。

四十多年前，我还在家乡，常常去拜
访一位以轮椅代步的诗人。他的小
儿子那年五岁，我俩在门外的细叶
榕下谈天时，机灵的孩子在围栏旁
鼓搅一排坛坛罐罐。我充满好奇，
问诗人，你孩子在弄什么？答说他
养了好些虫子，要喂不同的食物，别
人帮不上忙。我问小家伙，他做个
鬼脸，偏不告诉我。我从此记住他，
因为独特。我儿时，玩具是玻璃珠、
弹弓、铁环、“三英战吕布”的兵器。
虫子却没养过，逮到甲壳带斑斓花
纹的天牛，才一天就死了。
我和两个孙子告别时约定，下

次，要一起建一所学校。让H先设
计，J搜集材料。

刘荒田

回到“小时候”
我和张东风相识于1983年秋。那

时我在解放军报社驻空军记者站帮助工
作，他在新华社驻空军记者站帮助工
作。美其名曰帮助工作，实际就是跟着
老师下部队采访，学习写新闻稿。

我跟着站长刘从礼，他跟站长蔡善
武，两位站长都是军界
大名鼎鼎的记者。两家
记者站的办公地点都设
在空军机关办公大楼四
层的最东头，斜对门。
单身青年，二十啷当岁，都住办公室。我
睡一张正儿八经的单人床，有铺有盖。
东风支一张铁网折叠床，白天立起，晚上
拉开。我俩都从兰空那边过来，都是陕
西人，都在空政干部食堂吃饭，早不见晚
见，自然而然熟悉起来。我正式调到记
者站不久，离开空军大院，调整到军报社
要闻快讯处当编辑。东风回十六航校工
作一段时间后，任命为空军政治部宣传
部宣传处宣传干事。再次聚首北京，因
为工作关系，我们平时打交道比较多。
空军大院离军报社八九公里路，东风骑
着个自行车过来送稿时，经常会到我办
公室站一会儿，说几句话。如果是我负
责的宣传内容，我俩会沟通协商稿件编

发或如何修改等问题。东风性情耿直，
虽是师级干部子弟，但为人处世并不张
扬，我很愿意和他交往，我俩逐渐成为互
相信任可以直抒胸臆的好哥们。

我和东风上世纪80年代末脚前脚
后结婚。东风在感情上的专一，也让我

肃然起敬。他调来北京
前，刚刚认识了兰州西
北师范大学教授的女儿
王采婷，但尚未明确恋
爱关系。东风家庭条件

好，长得帅，又有重点大学学历，空军大
院给他介绍对象的大有人在。面对种种
诱惑，面对两地分居等种种困难，他坚持
选择了王采婷，一直到孩子好几岁才办
理了家属随军手续。东风从空军转业
后，被选为当时一位中央领导办公室的
文字秘书，这期间不方便打扰，我们偶尔
会通一两次电话，有极少的一两次见面。

谁能料到，今年我与东风的见面，竟
然是在一个让人伤感落泪的场合。罹患
阿尔茨海默病、多年不见的张东风茫然
地看着我。我心里涌起说不出的难过和
辛酸。“相见时难别亦难，东风无力百花
残。”东风，我的好兄弟，期盼你能等到战
胜疾病的那一天。

乔林生

东风无力百花残

郑振铎的散文《猫》，收
入部编初中七年级语文书。
散文写一只花白猫死

在邻家的屋脊上，即死在自
家最近范围内的最远处，是
有道理的。这只猫起初蜷

伏在大门口饥寒交迫，张妈把它拾进来喂养。大家并不喜欢，见它
常常凝望着鸟笼里的一对芙蓉鸟，便多加留心。不料有一天张妈
说死了一只鸟，一条腿被咬去了。大家断定是这只猫所为，“我”便
拿起木棒追打，它逃到自家屋瓦上，却不逃到邻家的屋脊上去。
隔了几天，只见一只黑猫又来吃鸟，“我”才觉得冤枉了花白

猫。两个月后，它竟死在邻家的屋脊上了：它对主人是有感情的，
但因为主人讨厌它，就不敢死在自家，即使是自家屋瓦也不敢；但
又不肯死在看不到自家主人的地方，所以只能死在目力所及的最

近范围内的最远处；再远
一步，就要翻过邻家的屋
脊，又不甘于只能看到另
一边无可依恋的东西了！

这就是“自此，我家
永不养猫”以自惩的道理
所在。

张大文

最近中的最远处
——夜读语文课

荷漪园 （扇面） 李守白 作


