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十日谈
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艾夫曼芭蕾舞团在东方艺术中心演出
过五次，我也来过一次，感受过这座城市独
特的魅力。

1977年，我建立了圣彼得堡艾夫曼芭蕾
舞团，很多人说这是一种“心理学芭蕾舞”。
我不是一个很有空闲时间的人，前四次其实
我也受到了非常热烈的邀请，但没有时间
来。第五次我终于空出时间来到上海，因为
我知道上海群众中有许多对我和我的舞
团的爱，这份爱促使我来到了上海。
每次来上海，我们都会带来《安娜·

卡列尼娜》。每个编导对他们自己心中
的安娜都有不同的理解。而我在创作过
程中不仅仅是把这个小说进行一个舞蹈化
的阐述，而是把这部小说中最打动我的地方
加入舞剧之中。这部小说中非常打动我的
是人物关系，丈夫、妻子和情人之间的关
系。但是这种复杂的三角关系其实已经流
传了很多世纪了，不再是一个新鲜的东西。
所以在我选择这部小说题材的时候，我想的
是我要创作我自己的安娜，我向大家展现了
安娜的激情，或许是有些病态的激情，但是
这是其中最具有情感的地方。激情和爱之
间的区别在于，爱是非常积极的，但激情所
带来的完全是另一种作用和感受。我想给

大家展现的就是激情的发展过程，一个女人
她是怎么一开始完全依赖于自己的丈夫，最
后选择使用激情改变了自己的整个人生，甚
至可以说毁掉了自己。我想通过自己的舞剧
向大家展现一个女人内心的变化。
我的工作过程非常长。在我创作一部

舞剧的时候，首先我要在案板前写非常多的
内容，之后要选择音乐，然后才会走进自己

的舞团，走进自己的剧院，和演员沟通自己
的想法。在我积累了这么多情感之后，我是
能感受到这些演员有没有把我的想法、我的
情感表达出来。我每天工作7至8个小时，
这样的工作强度如果不是心存热爱，那么是
无法坚持下来的。
上次来上海，我去了许多地方，比如上

戏、豫园，还吃了一些中国的美食。在我没
来之前，我的很多团员，包括很多人都跟我
说上海是个非常特别的城市，它和世界上的
任何城市都不一样，所以我很早就做好准备
来亲眼看一看这座与众不同的城市了。当

我来了之后，我没有想到这座城市比我预想
的还要精彩。我刚刚来到宾馆的时候，通过
自己房间的窗户看到了河，看到了自然，还
看到了那么现代化的建筑，这些对我来说都
是很不可思议的。最让我惊讶的就是上海
有这么多混凝土的高楼大厦，但是在这些建
筑的旁边就有绿荫，就有花朵，就有自然，这
种水泥钢筋与自然的对话是非常精彩的。
上海让我想起了圣彼得堡，因为在圣彼
得堡也有很多河流，也有很多现代化的
建筑，我没有想到两座城市能给我带来
很相似的感受。
我的确受到过邀约，在未来的作品

中加入中国元素，甚至还收到了故事梗概和
素材。我觉得如果想创造一个中国故事，首
先要理解中国文化。而我自己不是中国人，
也没有在中国生活过，可能还没有这样的能
力来撰写我自己心中的中国故事，但让我们
看看今后的发展吧，说不定会有另一种火
花！

艾夫曼

上海让我想起圣彼得堡

热气腾腾的
“响油鳝糊”刚在邻
桌浇上滚油，滋啦
声里腾起的香气，
忽然就和记忆里酱
园晒场的咸香叠在了一起——酱园弄，
竟在这个初夏猝不及防地红了。
那日，沪上装置艺术家张明华先生

邀我往胜利电影院观览新作。先生于申
城各区皆留艺术佳作，此番同行者，更有
一群在学界业界卓然有成的长者。他们
站在影院露台上交流时，上海话口音里
还似乎带着虹口弄堂的尾韵——原来此
辈皆是自幼于虹口联袂成长的总角之
交，童年足迹曾踏遍海宁路两侧的酱缸
与石库门。
胜利电影院自1998年改作“胜利娱

乐城”后，像一坛被遗忘在角落的陈酱，
沉寂了二十余载。直到2022至2023年
的修缮工程，才将它从时光深处唤醒。
如今檐角的铜铃重悬，朱漆门楣
上“胜利”二字被擦得发亮，倒真
应了“装点一新”的说法。
登上楼顶平台，凭栏北望，

乍浦路北段的景象让人恍若隔
世。一堵逾十丈的弧形照壁拔地而起，
壁上“酱园”二字以浓墨写就，笔锋饱蘸
着旧上海的市井气息，即便隔着车水马
龙，也透着股苍劲的力道。美华照相、兴
元旅馆、鸿泰银号的老招牌沿着街面排
开，木牌上的漆色虽已斑驳，却像被岁月
打磨过的旧银器，隐隐透着往昔的光泽。
在新漆的招牌下，游人如织，举着相

机东张西望，寻找那并不存在的“民国风
情”。我望着眼前的“酱园弄”，心中不免
涌起一阵感慨，这不仅是一个电影的取
景地，更是上海历史文化的一个缩影，承
载着这座城市的记忆与情感。江南的酱
园本是嵌在生活褶皱里的存在。白墙黑
字的“官酱园”烙牌悬在店堂，后院成排
的酱缸在伏天里泛着油光，工人赤着膊
翻搅豆麦，竹匾在晒场上铺成金色的矩
阵。老辈人常说“三春靠一冬”，指的是
酱园冬季的旺销，可真正让酱油有了魂
的，是春曲、夏晒、秋酿的时光沉淀。就
像冯万通酱园，从海盐迁来上海小东门

时，扁担里挑的不
只是酱缸，还有
“三伏晒油”的老
规矩——木榨榨
出的酱油，色如琥

珀，酱香里能尝出日头的味道。
《沪江商业市景词》写酱菜“茄菔瓜

姜都可口”，道的是上海人饭泡粥配酱菜
的日常。道光年间，江万兴等酱园在老
城厢扎堆，到1949年全市已有67家酱
园，分作本地帮、盐帮、宁帮三足鼎立。
盐帮的冯万通擅长套油工艺，宁帮的徐
松盛精于生抽，本帮则把老抽熬得色如
赤霞——这些藏在弄堂里的酱园，用不
同的咸鲜滋味，勾画出上海味觉地图的
经纬。
现在许多“草根乡土史学家”都在考

证上海最早“酱园弄”的位置，在我看来，
眼前的这“酱园弄”是为拍摄电影搭建出
来的，讨论它是否真实，已经没有意义。

酱园弄多集中在人口稠密的华
界与租界交界处，如南市的乔家
路、虹口的海宁路沿线。这些区
域既有传统市民阶层，也有受西
方生活方式影响的新移民，形成

“酱油泡饭”与“面包黄油”并存的饮食生
态。20世纪30年代的《申报》记载：“沪
上酱园弄凡三十余处，皆依民居而设，晨
夕间提篮打酱者络绎不绝。”再说，民俗
中空间命名的日常逻辑是，弄堂因酱园
得名，是上海城市命名的草根智慧。如
位于今黄浦区的“张振新酱园弄”，因光
绪年间开张的张振新酱园而闻名，居民
至今仍习惯以“酱园弄”称呼这片区域，
将味觉记忆刻入城市地图。
酱园弄的灵魂不在建筑里，而在那

一缸缸发酵的酱中。酱是时间的产物，
需要等待，需要忍耐。如今的都市人哪
有这等耐心？他们要的是立等可取的
“怀旧”，是速食的“历史”。于是酱园弄
被制成了标本，涂上防腐剂，摆在玻璃柜
里供人观赏。房产中介的红色招贴在墙
头格外刺眼：“历史风貌区，文化底蕴深
厚”，每个字都像抹了层商业的蜜糖。
梧桐叶落在石库门雕花门楣上，很

快被扫进垃圾桶。老住户王阿婆抚摸着
斑驳的砖墙。二十年前她在酱园弄口开
的老虎灶，如今已变成卖现磨咖啡的网
红店。“阿拉从小在酱缸边长大的……”
她佝偻着背钻进出租车，后视镜里，贴着
“老上海风情体验”的游览车正载着年轻
游客呼啸而过。夜幕降临，这些精心修
图的“老上海记忆”在社交平台收获点
赞，而此刻真正的弄堂，正在霓虹灯下褪
去白日的浓妆。
城市跑得太快了，上海人还惦记老

酱油的滋味吗？也许吧。但超市货架上
有的是各种“古法酿造”的酱油，包装精
美，价格不菲。谁还会记得，真正的酱香
是要用时间来酝酿的？
城市更新的本质，是用新的记忆覆盖

旧的记忆。当最后一位知道真正酱园弄
味道的老人离去，这条弄堂就成了布景。
我站在弄堂口，忽然闻到一丝若有

若无的酱香。

仲富兰

“酱园弄”红了

责编：华心怡

暮色四合时分，河边
的萤火虫便提着星星点点
的灯盏游弋，像是被晚风
揉碎了的银河，又似从青
石板上蒸腾起来的旧时
光。这些微小的生灵总勾
起我对青涩懵懂少年时光
的回忆，那时的心事轻盈
如萤翅，在夏夜静谧中闪
烁，岁月流转，它们虽已远
去，却仍温暖着我心底最
柔软的角落。

家乡的萤火虫喜欢贴
着稻穗低飞，尾灯忽明忽
暗地扫过青穗，仿佛在替
农人清点谷粒。那光影交
织的画卷中，蛙声随风轻
扬，为幽静的夜晚增添了
几分生动与诗意。只是，
彼时那个懵懂少年无法懂
得这光影背后的深意，对
这些如今看来诗意十足的
景象只觉寻常，未曾细

品。倒是让我开始思索，
农村少年的未来出路究竟
在何方？

那个年代的农村，读
书似乎是唯一的出路。或
许正是抱着这样的执念，
书本成为我青少年岁月中
最忠实的伙伴，字里行间
藏着对外面世界的无限憧
憬。夜深人
静时，我在
昏黄的煤油
灯下，借着
萤火虫般的
微光，沉浸在书的世界
里。记得有一次连夜看完
整本《欧阳海之歌》，天亮
时兴冲冲背着书包去上
学，丝毫没有感觉到疲惫。

那时可读的书并不
多，除偶尔从学校图书室
有限的书籍中借阅外，能
够买一本自己喜欢的书便
成为一种奢望。有一年去
县城逛书店，看到书架上
阴法鲁主编的《古文观
止》，心里顿时一阵狂喜：
那不是我早就想买的书
吗？我赶紧招呼营业员取
下书，小心翼翼地翻阅，并
告诉营业员我要买下它。
但被告知只有下册，上册
是否有货还得等到下午两
点半以后去仓库查看。

我虽有些失望，却还
是决定等待。时间变得无
比漫长，我静坐于书店一
隅，轻轻摩挲手中书页，默
默祈愿上册能如约而至。
终于，下午两点半，营业员
从仓库回来，手里拿着那
本珍贵的上册，我顿时如
释重负，急忙付款，生怕这
来之不易的机会溜走。

付款那一刻，我遇到
了平生最难堪的一幕：我
掏遍了口袋也没能凑足三
块五毛钱的购书款。营业
员投来异样的目光，我脸
颊绯红，尴尬之情溢于言
表。幸好，两位同学路过，
毫不犹豫地帮我凑齐了书
款，这才解了燃眉之急。

那本书成了我青春里
最珍贵的宝藏。四十多年
过去了，搬了无数次家，这
本已发黄的书始终陪伴在
我身边，每当翻阅，心中总
会涌起对那段青葱岁月的
怀念与感激。在下册封三
空白处，我完整地记录了
买书经历，并附上两位同
学的名字，这也成为我人
生的一段珍贵记忆。

时过境迁，但那书香

依旧弥漫心间，仿佛时光
倒流，少年的梦想与坚持
在字里行间跃然纸上，成
为我前行的力量。每念及
此，心中温暖如初，生活的
艰辛与梦想的遥远，如同那
忽明忽暗的萤火，总是不停
在心里掀起阵阵涟漪。

藏在记忆深处第二次
买 书 的 经
历，已经是
若 干 年 后
穿 上 军 装
的 事 了 。

那时，我刚刚拿到军校录
取通知书——高中毕业五
年后，终于实现了自己的
梦想。当时以部队考分第
一的成绩被录取，心中满
是激动与自豪的同时，想
到一个人狂欢终究有些落
寞，便决定去书店寻找心
灵的慰藉。

走进那家熟悉的书
店，那名身材颀长、面容和
蔼的营业员热情地打着招
呼：“又来看书？”当时我在
师文化集训班当教员，教
学地点在驻地一所中学，
得以有时间经常逛书店，
一来二去便与营业员很熟
了。她知道我每次去都是
找本书翻上半天，然后又
还给她，很少买过——不
是不想买，而是每月十块
钱的津贴不允许我有太多
奢侈的念头。

或许是营业员的一句
“又来看书”刺痛了我，又
或许我想买本书作为自己
考入军校的纪念，最终，我

选定一本新出的《辞海》，
看了看定价，相当于我两
个多月的津贴费，反复权
衡后我决定买下。营业员
露出异样的眼神问我：“你
确定？”我微微点了点头告
诉她，不日我将离开上海
去外地读书了。她听后沉
默了一会儿问，那以后你
不来这里了？暂时没机会
了。我在她略带遗憾的眼
神中，接过那本沉甸甸的
《辞海》，离开了书店。

如今，这本厚重的《辞
海》静静躺在书柜里，尽管
多年未曾翻开它的书页，
但每当我的目光触及它，
心中总会涌起一股难以言
喻的激动。

多少年过去了，常常
会想起那个萤火虫飞舞的
夏夜，一个少年独自坐在
小河边，茫然地看着水中
倒影的情景。那夜的星光
与萤火，连同少年的心事，
一同沉淀在记忆深处。每
当夜深人静，那星光与萤
火便在心头闪烁，指引着
我穿越时光的长河。

初次听闻车胤囊萤夜
读的故事，我曾疑惑，那点
点微光，何以能让黑夜中
的车胤看清书卷上的文
字，难道古人是在戏谑世
人？多年后，我终于明白，
那微弱的光里，透出的是
车胤不懈的追求。如今再
读《晋书》车胤囊萤夜读的
故事，分明感觉那纱囊里
装的不是萤火虫，而是整
个南朝的星光。

苏 虹

萤火虫

去年十月，和两个朋友在尼泊尔上
木斯塘地区徒步，前半程从嘎奔尼向北，
抵达曾经的洛域王国的首府洛曼堂，在
那里看了诸多佛寺和遗迹。停留两天后
重新出发，折往东南。行程的第六天，经
过仿佛是无尽的下坡，一行人灰头土脸，
在雅拉村落脚。住宿条件谈不上整洁，
我们便也没胃口吃客栈厨房的出品，打
算吃方便面。

我们的向导哈尔卡有种神奇的融入
当地的能力，在沿途的各间客栈，他穿梭
于厨房和餐厅，不只帮我们，也帮其他徒
步客端茶送水。不管在哪间客栈，早餐
的煎蛋总是同样完美，我后来发现，煎蛋都是他下厨做
的。他解释说，客栈做不好。

这天夜里，我们在光线昏暗的餐厅吃泡面，哈尔卡
送来他做的六个煎蛋。早餐和午餐都吃过煎蛋。上木
斯塘的客栈到了冬天就会关门，人们陆续回南方过冬，
此时是最后一周营业期，肉类的存货吃完了，到哪里都
只有鸡蛋。我和大C照样吃了，小C勉强吃了几口，说
吃不下，而且自那以后的几天里，连早餐也不肯吃蛋。
哈尔卡每一餐都确认，真的不要？那边摇头。哈尔卡便
认真地忧心道，可这样你就没有蛋白质了。

好在我们最终顺利完成徒步。那之后过了大半
年，小C仍然不吃蛋。

在尼泊尔一天六个蛋的饮食固然单调，不至于折
损我对鸡蛋的热爱。多年前，我们家住在云南一处县
城的客运站二楼。为了保持鸡蛋的供应，爸妈养了几
只棕羽黄脚的母鸡。鸡笼在走道上，白天放它们在停
车场那头的菜地边抓虫吃，晚上再赶回来。鸡是相当
聪明的动物。带他们回到楼下，我妈说“蹲”，鸡乖乖蹲
下，张开翅膀，让人捉着上楼梯。鸡笼底下铺着油毛
毡，我妈爱干净，常刷洗，几乎没什么气味。我小时候
每天吃自家的鸡下的蛋，遇上双黄蛋，就觉得一天的运
气都会不错。

鸡蛋怎么做都好吃：白煮蛋、茶叶蛋、煎蛋、炒蛋、蒸
蛋。有一年妈妈得了肝炎，改由爸爸做饭。他天天做肉
糜炖蛋，因为简单，也因为我们一家对此从不厌倦。

最近参加了一回观鸟团，走北疆。地方大，路线
长，一天有大半天在赶路，午饭通常找间小饭馆吃新疆
拌面。拌面总是两种：过油肉和西辣蛋，后者就是西红
柿青椒炒蛋浇头。过油肉虽然好吃，但太油，我吃了一
回就换成西辣蛋。和小C说
起，那边惊叹，你果然可以天
天吃一样的！

有些人能吃重复的食
物，有些人不能。后者大约
会在旅行中遇到更多的不
便。对我来说，无论走到哪
里，好在还有鸡蛋。

默

音

好
在
还
有
鸡
蛋

去东艺看演出，仍

喜欢在环廊里走一圈，

在大厅里站一会儿，此

时，会觉得自己就如又

回到了当年，又年轻了。

长发飘成堤畔柳，

横波黛色碧山游。

春风十里紧追你，

追上扬州百尺楼。

曹 旭 诗并书

扬州

在春季
赏 花 、种
菜，在夏季
露 营 、赶
海，在秋季

打太极、放风筝，在冬季观星、赏雪、滑雪
橇……《四季野趣：拥抱自然的110件小
事》这本书按照季节编排，详细阐述了如
何从事与自然相关的110种活动。通过
这些深度的自然体验，我们可以缓解现
代生活所带来的压力和紧张感，并借此
更真切地了解我们赖以生存的这个星
球，学习如何更好地照料它。
本书由译林出版社出版。不论是久

居城市，还是身处乡间，你都能从这本书
中找到适合自己生活方式的活动创意，
与大自然重新建立宝贵的联系。一年四
季，走进自然，焕新自己。

舒 然

四季野趣


