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十日谈
我与“蝴蝶兰”
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扫一扫，关注“夜光杯”

第七弦在校音时爆断，早上送修。
查看导航地图，一路红灯警示。放

弃开车，改坐地铁。抱着古琴，像抱着木
头人，地铁里进进出出，上上下下，一路
引人注目。出大源站，坐直梯，过马路，
进小区，坐电梯，我们上到27楼。
门开，“毛老师好！”一位戴眼镜的老

者，笑脸相迎：“你们挺准时啊，快进来，
换鞋套就行。”踏到屋里，毛老师
引我们上木楼梯，在一间小琴房
坐下。他摁开烧水按钮：“我们先
喝会儿茶。”等水开，毛老师侃侃而
谈，说学琴好啊，我是退休后自学
古琴，等会儿还有琴友来。喝了两
泡大红袍，他带我们去屋顶花园。
想不到钢筋水泥的世界里，

竟有这样一个葱茏静谧的世界：一百二
十盆兰花，他说花开的时候，很香。有绿
梅，梅子青而大。凌霄花爬满一面墙，翠
叶挺阔。紧挨凌霄花的蔷薇，已高出院
墙，长成蔷薇树，花量惊人，每朵花都是
被养得很好的样子。墙角芭蕉青绿，下
有太湖石。莲有四盆，花色两种，小莲叶
已亭亭如盖。廊亭上，七里香刚开过，
“很香，就是花期太短，只有七天。”墙面

有一排新发的竹节，“今年吃过好几斤竹
笋”。柿子树，“一年要结好几十个柿子，
有这么大，”他双手捧着，有碗口一般，都
三三五五，散给来访的人。
也就是这个不大的花园，设有斫琴室

和梅伴亭。“来来来，这里还有。”原来屋顶
花园沿着楼梯再往上，还有一方种菜的
地，藿香精神抖擞，番茄已结青果，南瓜

藤的每片叶子，都是用力撑开的
绿伞。
走在这样的花园，像直接进

到了一个人的内心。有点突然，
但好像也很自然。“你们也喜欢
花花草草啊。”他并不像70多岁
的人，或者这是我见过的理想的
老人的状态，没有孤独感，少有

老人气，扎扎实实地生活着。“我以前在
军工企业……”回到小琴房，他一边换
弦，一边聊天。修好，校音，兴致仍浓，他
略略正了正身，手在琴上，一个个音在手
上，或漫开，或轻飞，我好像可以随时抓
住每一个音。这是一曲不期而遇的《良
宵引》。
一个上午，我好像遇见一个人的一

生。
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女儿早恋了。离十
八岁还有九个月。
当我知道这个消息

时，内心出现各种对话，
试图消化、接纳或者阻止

这个现实：“思想行为都还不成熟的年纪不会有好结果
的。”“青春期需要来自异性的欣赏。”“高中谈恋爱，学
习成绩肯定搞不好”……内心的纠结就像麻花在油里
炸了又炸，烫手又易碎。这是一个敏感的年纪、敏感的
阶段，怎么说、怎么做都有可能引来麻烦。更年期遇上
青春期的故事就这样上演了。

前段时间，因为女儿沉迷手机，我和她发生了激烈
的争执，焦点在“自由和信任”。女儿认为，收手机意味
着限制了自由，双方失去了基本的信任，如果对孩子连
基本的信任都没有，基本的自由都不给，还谈什么爱的
教育？孩子岂不是你的工具？话糙理不糙。我提出每
天限用一小时。女儿不认同。其实，之前也有所限制，
但她有突破限制的种种办法，很容易就破解了密码，废
除了我的限制软件，或者让手机恢复出厂设置，最后等
于我的诸般招数“无济于事”。现在，她罪加一条：因为
不平等、不信任，所以处处限制，孩子是一台任人摆布
的机器吗？一连串的考问让我有些汗颜。最扎心的就
是“人活着的意义到底是什么”的灵魂之问。

人活着的意义是什么？这是一个“世界之问”，我
一直认同一个观点：人活着本来是没有意义的，我们要
赋予人生不同的意义。既然人生是自我定义的，那我
能替代她吗？阻止她恋爱，阻止她的社交？即使绑住了
她的手脚，能绑住她的灵魂吗？我们一直把纪伯伦的诗
挂在嘴上，“你的孩子，并不是你的孩子……他们在你身
旁，却并不属于你；你可以给予他们的是你的爱，而不是
你的想法，因为他们有自己的思想……”我一直自诩是
开明的家长，看起来深谙育儿哲学，可真的有事来临时，
却无法摆正位置。孩子小
时，家长权威还管用，而如
今，十八娉婷，羽翼丰满，思
维活跃，知识储备远超过
你，在信任和自由面前，她
力挽狂澜，据理力争。

冷静下来想，我的目
的无非是让她心无旁骛地
学习。没收了手机，是不
是就一定能达到目的？学
习的目的是什么？无非
是希望她考个好大学、有
个好未来。那么，有了手
机就考不上好大学，没有好
未来了吗？未来不知，乾
坤未定，人生的路需要自
己走。于是，我放弃了对
手机的管制。还她自由
身，给足信任感。至于早
恋，我也放弃了纠结。还
她一个独立的灵魂。

好在我写下此文的
前一个星期里，她告知我
分手了。很好，把心各自
安放，精彩生活继续。

颜 萍

人生自定义
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晓来池上风光好，

井井莲花浥露开。风光好（中国画）龚晓馨

在我们圈子里有一句话叫“听
交响，到东艺”。其实，这就很能说
明一点：上海东方艺术中心的音效
是非常出色的，他们也通常是交响
乐团演出的首选。

我个人在东艺也有过不少演出
经历。印象比较深的是2015年在
东艺的多媒体音乐会“寻找村上春
树”。记得那是“上海之春”
中的一台演出，最后还得到
了“最佳创意奖”。东艺的声
场自然是毫无疑问地出色，
不过东艺作为音乐厅并不是
为了多媒体的灯光、舞美等内容设
计的。所以我们在地上放置了许多
灯光器材，与台上村上春树的光影
相配合，结果的呈现倒是别有一番
风味。

多媒体音乐会是一种跨界。作
为一个有着20多年艺龄的“老演
员”，我对上海的演出市场是有所了
解的。艺术家需要有个性。但同时
你不能一味执着于自己的个性，还

要看到市场的导向。这就像列车在
两条轨道之间运行，向前行进。这
其中，一条轨道是个性，另一条是市
场。
早在2008年、2009年我就开始

做多媒体音乐会，那时还不多见。
一开始确实会有反对的声音，认为
两头不讨好。但对于新事物，无论

国内还是国外，都需要时间去接
受。“村上”是第三部，效果还不错，
记得当时东艺也是满座。
来到东艺演出，更多场次是与

交响乐团一起来。比如和上交、杭
州爱乐、歌剧院等，所以在这里弹协
奏曲的机会更多。2022年，我还在
这里有一台《音乐日记》的独奏，演
出的都是自己的作品。
除了上台表演，我还常常会和

朋友一起结伴去东艺看演出。比如
前几天刚刚在东艺看了上海爱乐乐
团带来的《探索俄罗斯》，直面普罗
科菲耶夫与肖斯塔科维奇的艺术交
锋。我记得去年还去东艺看过德累
斯顿国家管弦乐团的演出。不得不
感叹，上海的古典乐演出氛围真的
很好，比肩东京、柏林等城市。其实

也不奇怪，这其中有多方面
的原因。首先，上海作为东
西方各种文化长期交融的城
市，有底蕴，有基础。其次，
我们有那么多新兴的，以及

充满历史感的音乐场所。东艺就是
其中的一部分。它们一起为我们这
座城市营造良好的艺术氛围，为爱
乐人编织美好的艺术绮梦。
上海古典乐的未来，会更美好。

宋思衡

古典乐未来会更美好

今年的梅雨天比往年提早了些许时日。趁雨天凉
爽，我提议到家门口的朱家角古镇走一走。
“江南水乡千般好，最美朱家角。”入了古镇，方能

领悟明代诗人徐渭的心中感慨。雨丝忽急忽缓，弹拨
千年流水。由浅入深的绿，在青瓦白墙间，抒写悠悠古
韵。缓缓而过的乌篷船上，哼着非遗田山歌的艄公轻
摇船桨，船上几位金发碧眼的外国游客，用手中相机快
速留下独具江南风韵的雨中古镇景象，
不知不觉，却成了岸上游客眼中的风景。
自明万历年间正式建镇的朱家角，

作为上海明清风格保留完整的开放式
古镇，三十余座古桥横跨古今，一千余
栋民宅临水而建，九条老街依河绵延。
位于古镇中心的五孔石拱放生桥上，几
株于石缝中顽强生长的石榴树，历经
400余年风雨，为每个夏日举起红彤彤
的灯盏……风抚湖面，雨落心间。梅雨
中的朱家角，以诉不尽的江南诗情，吸引
了全国各地游人前来，亦成为诸多外国
游客入境打卡之地。
在非遗集市观赏了稻草编制和土布

农民画，到非遗美食品鉴区吃一块甜糯
绵软的海棠糕，再往课植园看一场实景
昆曲《牡丹亭》，到大清邮局喝一杯去冰
拿铁。走累了，找一家临河饭店靠窗坐下，点一壶清凉
的青柠茶，要一份六月黄炒年糕、红烧鲫格郎、银鱼跑
蛋、蒜蓉红苋菜。窗外雨落湖面，开出一朵朵白莲，尽
显古镇清凉、深邃的夏日意韵。
记得多年前的夏日，我们与友人相约，在朱家角看

一场雨，预先订了两间沿河民宿住下。晨起推窗，仿佛
进入童话之境：雨落夏日，泛着涟漪的湖面恍若盛开着
一朵朵白莲。湿漉漉的古桥，缓缓划过的乌篷船，余音
袅袅的昆曲、沪剧、评弹，小院盛开的月季花墙，因为一
场如约而至的雨，一时之间，仿佛走入唐诗宋词中，惊
艳了夏日时光。
喜欢夏日之雨，可以突然而至，可以潇洒转身，缱

绻中带着轻松、随意，像极了生命之中不期而遇的惊
喜，令人措手不及，却又满心欢喜。
夏日到朱家角来看雨，看雨中的朱家角，洗尽铅

华，显露质朴的江南风骨，看青砖黛瓦氤氲着水汽，看
小桥流水晕染的诗意，看深
浅交织的嫩绿翠绿，看雨打
莲叶美出天际。
夏日到朱家角来看雨，

看一场夏日的雨，蘸一抹时
光深情，抒写古镇新韵；看一
场夏日的雨，唯美了流动的
光阴。
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相信他们会

把握时代的脉

搏，为我们带来

更多的经典。请

看明日本栏。

王晓明教授年近古
稀，这学期结束后就要荣
休，可以彻底放飞自我
了。我觉得有点恍惚，时
间怎么这么快？四十年
前，王老师在华东师大文
史楼313教室给我们上课
的情形，如在眼前。他语
言表达跟不上绵密思想的
节奏，讲话快又有点小口
吃，听不太清楚，但同学们
都不愿意下课。那是一个
不分课内课外的时代，45
分钟课结束，晚上还有讲
座，宿舍里再摆龙门阵。
鲁迅研究，新人文论、重写
文学史、人文精神讨论，当
然更有后来的做文化研
究、各种诘难争辩和活动，
消磨着很多个黄昏。这样
的时代令人怀想。
想起我写第一本书的

缘起，是王晓明老师和陈
思和老师电话中定的。我
当时本科刚毕业，在一个
远郊的学校里当职员，无
所事事，也没写过什么东
西。两位学界好友电话三
五分钟不到就说定了。我
当时都觉得，他们的胆子
够大的。那本书写作到后
半期，王老师患眼疾不能
看东西，我每写完一个重
要的章节，就去他家念给

他听，他和我分析逻辑和
材料，给我意见。我不知
道这算不算“全过程育人”
或者“售后服务”的另外一
种版本。

很多老学生还记得王
老师的一个温暖的忠告：
年轻人要注意身体，早餐
一定要吃的，可以简单点，
一杯牛奶，烘两片面包，两
个煎鸡蛋，一个也行哦。为
此，他被我们这些吃了他家
鸡蛋喝了他家牛奶的没良
心的同学们嘲笑了很多
年。我的第一件羽绒服是
王老师给的，大块的红色与
黑色相间，很暖和很漂亮，
我穿过多年。一次寒假回
家，父亲觉得他穿着也很合
身，说留下给我吧。

从事教育的人经常说
“言传身教”。老话还说：
经师易得，人师难求。我
们这些学生是有福的。

王晓明老师1977年
考进华东师大中文系，
1979年秋天考取许杰先
生和钱谷融先生的研究
生，1982年研究生毕业留

校任教。2000年受聘上
海大学，创建文化研究系，
但在华东师大带学生上课
一直到2009年。如此算
来，王老师在华东师大学
习和工作超过30年。华
东师大是新中国成立以后
组建的第一所社会主义师
范大学，是在1924年成立
的大夏大学和1925年成
立的光华大学以及1879
年成立的圣约翰大学的部
分系科，这两个半前身大
学基础上成立的。成立之
初名师云集，在中文系任
教的就包括许杰、施蛰存、
徐震堮、徐中玉、钱谷融，
还有历史系的吕思勉、陈
旭麓，哲学系的冯
契，地理系的胡焕
庸、李春芬等等，所
以1959年华东师
大被中共中央确定
为国家重点建设的16所
大学之一，并且是其中特
别以人文学科见长的新中
国重要高校。王老师是恢
复高考后著名的77、79级
那批大学生、研究生。20
世纪80年代上半期，华东
师大的中文系不仅因为复
出的老先生们厉害，更因
为那批学生和青年教师了
得。小说家、诗人、文学批
评家，研究鲁迅、郁达夫，
搞史料学、语言学、文字
学，一大群人，加上历史、
哲学等领域的才俊们，争
先恐后竞相发力，使得华
东师大中文系和人文学
科，以及整个华东师大声
誉再起。

前几天看到一篇微信
公号文章，20世纪80年代
中期在华东师大就读的作
家李洱接受采访，说到他
写作和人生是怎么打下的
底子：华东师大中文系，当
年聚集了徐中玉、钱谷融、
施蛰存等一众非常开明的
先生。王晓明、许子东、夏
中义等留校任教后，也给
本科生上课。“王晓明老师
讲鲁迅、沈从文、张贤亮，
许子东讲郁达夫和王安
忆”，给学生留下了极深的
印象。我们那时候不知
道，知道了大概也不会太

在意1959年的16所之一，
但我们知道上世纪80年代
的华东师大是我们的唯
一。王晓明同学和王晓明
老师等人就是使得华东师
大成为那个时期，16所之
一和很多人心目中唯一的
重要贡献者和重要的传承
者和光大者。作为一个亲
历者，我觉得，他们的努力
和作为，为华东师大在上世
纪80年代学术界的中兴，
为华东师大成为今天的华
东师大奠定了重要的基础。

二十五年前，王晓明
老师离开华东师大到上海
大学，成为一个事件。究
其实，正如陈思和老师所
说，作为一个知识分子，王
晓明面对生活、面对社会、
面对他周围的环境，有一
个比对文学的爱好更高的
理想和志向，这个要求使

它超出了文学的范
围，更超出了世事
浮云的羁绊。有人
说，王老师从文学
研究转到做文化研

究，是一次重要的学术转
向。但是，他的理想和志
向，决定了他背后的思想
和问题意识，与他当初研
究鲁迅、研究现当代文学
是一脉相承的。只不过是
阅读的材料发生了变化，
写作的对象发生了变化，
又或者是阅读对象本身以
及这个世界发生了变化，
而他的关心是一贯而且更
为深刻的。当这个世界发
生了巨大的变化以后，有
人看到了，写写叫作文化
研究的文章转身上岸，有
的为我所用把“文化研究”
“作为理论和方法”，更多
的是围观。王老师是既然
“于一切眼中看见无所有，
于无所希望中得救”（鲁迅
《墓碣文》），借王老师自己
的话说：那“尽管明知力
弱，也总得奋身出言……
我又岂能自限于文学的世
界之内？”（《半张脸的神
话》）。这真是“最鲁迅”
（倪伟语）的。所以，当之
前并不熟悉的钱伟长大校
长、方明伦书记、周哲玮校
长等理工科出身的科学家
和大学管理者与他对于当
代社会的问题、大学责任
有着共同的理解，并给予
工作上实质性支持的时
候，一介书生想要下场做

点事情、力所能及地改变
状况的冲动，就什么也挡
不住了。

这个“挡不住”里，有
超越个人和具体单位的大
格局，有信任与承诺，都不
可辜负。于是，王老师一
个猛子扎下去就是二十五
六年，过程中千难万难，外
界的纷纷扰扰，个人得失，
我想王老师都知道，但都
当不知道；都想过，但都略
过。甚至，大学承诺的待
遇（在当时看来也算礼遇）
都撂在一边——在我们这
些农村伢子看来真是“幼
稚”。于是，上海大学文化
研究系、中国当代文化研
究中心的工作，就成为中
国大陆的第一，成为海内
外从事文化研究的研究工
作，以及受惠于文化研究
作为理论和方法的文学、
历史、教育、社会学、艺术
学等学界朋友一直念叨的
标杆性存在。也因此，王
晓明教授的荣休演讲，海
峡对岸文化研究学会的创
会理事长、台湾清华大学
陈光兴教授要专门飞过
来，二十五年来的上海大
学文化研究义工教授老朋
友们专门跑来。我理解，
不只是因为老朋友王晓明
老师，更由于艰难、重要的
上海大学文化研究系了不
起的工作。

向这样怀着大格局的
“幼稚”而执拗的王老师致
敬！祝贺我们的王老师回
到师大三村！

雷启立

“最鲁迅”的王老师


